第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

【收藏貓貓看書,防止丢失阅读进度】

在這一段時間裡，王桂英因自己底生活而疏遠了蔣家，仍然在湖畔教著小學。疏遠了蔣家以後，她底生活從外表上看來好像已經完全平靜了。秋初的時候，她曾經參加了蔣秀菊所讀的那個教會女中底募捐表演，大家去看了她底戲。但這以後她便沉默了，連蔣淑華底婚禮都沒有參加。大家記得，在整個的上半年她都在說要離開南京，但現在她再不提這個了。並且，在冬天到來的時候，她辭去了小學底職務。這種冷靜的、沉默的、含有無限的愁慘的變化使大家注意了起來。她說她所以辭去學校底職務，是因為學校內幕底黑暗。學校內幕底黑暗是真的，大家都知道，但顯然這不是她辭職的原因。她在學校裡雖然倔強，關係卻並不頂惡劣，並且她已忍耐了這麼久。於是由於她底辭職，她底慘痛的隱秘便被揭了。

募捐表演以後，王桂英發現自己懷了孕。因此她更不能忍受學校底紛擾。兩個男教員追求她，一位女教員在校長面前播是非，王桂英和這個有後臺的女教員吵了架，藉口辭了職。很快的，她底隱秘便從小學裡傳到蔣家來。但大家都還不知道這是由於蔣少祖。

蔣少祖，由於他底理由，半年未來南京。王桂英給蔣少祖寫了無數的信，最初是熱情的信，後來是痛苦的，恐怖的信；最初直接寫給他，後來發現了陳景惠底阻攔，便寫給夏陸轉變。蔣少祖回信很少——顯然他不知道應該說什麼——但給她匯了不少的錢。

整個冬天，王桂英隱藏在湖畔底寂寞的屋子裡，有時披著大衣在湖畔散步。特別在凜冽的寒風裡她到湖畔去散步，因為在暖和的、晴朗的子裡，湖畔有遊人嵇康集又名《嵇中散集》。三國魏嵇康著。據《隋書·經，他們總是顯得很討厭的。

王桂英在辭職以前開始了對蔣秀菊的冷淡。這種情緒於她自己也是很意外的。但因為最初她沒有向蔣秀菊告白，後來便覺得再沒有可能告白了。她現在覺得一切都是無益的，不需的。驕傲的蔣秀菊很經歷了一些苦惱，懷疑她底生活，有兩個月沒有來看她。

王桂英斷絕了一切關係，希望小孩快些出生，孤獨而淒涼地住在湖畔。她覺得，只在小孩出生以後，她才可以稍稍被安，才可以重新計劃生活。她底想法是很單純的。

但她並不完全孤獨。比她小兩歲的王墨還時常回來。這個豪的，好出風頭的，漂亮的青年在這裡很表現了一些深沉的情。他很快地便知道了姐姐底痛苦。他守著秘密，替她料理一切。他向哥哥要錢，替她買東西、修房子ini，1881—1956）等。認為“純粹經驗”是唯一的實在和認，並且有時小孩般地強迫她出去划船。王桂英多半是依從他的。

在晴朗的子，弟弟撐著舵，說笑著，唱著歌，她坐在船頭，發痴地凝視著水波——這種情形於她是難忘的。有時她覺得自己並不痛苦；相反的，她覺得她從來沒有如此平靜過，覺得以前是混亂的、不安的、空虛的，現在卻是充實的。在某些良好的時光裡，她清晰地覺到自己底身體和神底莊嚴的工作。

但在十二月末，因為弟弟好久沒有來，因為好些常事務使她疲睏，最後，因為身體底顯著的變化，她重新陷入恐怖。

她想到蔣秀菊是可以替她去上海找蔣少祖的，於是她送信去要她來。

蔣秀菊在星期早晨來看她。天在落雪——從夜裡起便在落雪。堤上積著雪，赤的，稀疏的樹枝上好像包裹了棉花。積雪的、茫的堤上寂寞無人，蔣秀菊撐著傘，在雪裡踏出愉快的聲音，安靜地、沉思地行走著。有時她站下環顧，帶有嚴肅的、憂愁的神情凝視著在茫的天空下的、寂靜的、鉛的湖水。

蔣秀菊在雪裡行走著，充分地覺到自己底年青，充分地覺到自己底健康和善良。她充滿嚴肅的思想——最後想到上帝。被皮鞋壓坍的積雪發出了鮮美的聲音，她除下了緻的白絨手套，又戴上，想著上帝，想著她以前是否到過上帝，以及為何未到上帝。

現在她到了上帝——因為在落雪的、寂寞的堤上她特別地到自己底健康、純潔、年青。現在沒有東西反對她或引動她，世界是沉靜、鮮美，主要的，世界是這樣的寒冷，而她底身體和她底心，是這樣的暖熱。

這種思想沒有言語，這種思想是嚴肅而沉默的。她抖落小傘上的雪花，向前走著，凝視著遠處的、在白茫茫的天空裡顯得不可分辨的紫金山。它，變白了的紫金山在落雪的天空裡是不可分辨的，但它無疑地是可以到的；上帝無處不在。蔣秀菊環顧，看見了身邊的徐徐地飄落著的雪花。

忽然有車輪在雪上滾動的聲音。一輛腳踏車飛速地駛過她底身邊，車上的那個漂亮的、快活的青年轉身看著她。向她微笑。那個青年底長圍巾飄了起來，在徐徐降落的稠密的雪花裡，那個青年向她笑，正如一個快樂的青年向少女那樣笑。青年在遠處又回頭，然後消逝了。蔣秀菊臉紅，但出憂愁的、可愛的表情。那個青年是王墨。

“上帝，它在人們心裡，但是人們自己不能救自己，人們自己是可憐的。”她忽然用言語想到她底上帝，——她剛才決未想到，這樣地想到上帝是可能的——她凝視著新鮮的車轍“但是，不會拋棄，我們終要得救。很遠的子。”她想，又看到了身邊的稠密的雪花。

“他去看他姐姐了。他為什麼向我笑？”她想，笑了一笑。

蔣秀菊帶著矜持的，嚴肅的表情收下雨傘，走入廊簷時，正遇著王墨從王桂英房裡走出來。剛才這個青年還向她那樣笑，但現在他臉上有悲哀的、愁慘的表情；眼裡有淚水。他走著，遲疑地看著蔣秀菊，好像不認識她，他點頭，臉紅，咳嗽，向院落走去。蔣秀菊進房後，他還站在院落裡，站在稠密的雪花底下看著房門。

他剛才單純地向王桂英說了哥哥假若知道這件事，事情便會極討厭等等的話。王桂英沒有回答，臉很難看，他傷了，跑了出來。

王桂英包著大衣坐在炭火旁邊的藤椅裡。她無力地向蔣秀菊點了一下頭，使她坐下。

她抬起眼睛來嚴肅地凝視著蔣秀菊。

“你曉得不？”她低聲問，皺眉。

“不曉得。”蔣秀菊懷疑地回答。

“我要生孩子了。”王桂英低聲說，垂下眼睛，拉好大衣。她們沉默很久。

“你真的不曉得？她們沒有宣傳？

…

但是她們好像都曉得。”王桂英說，含著一種敵意。

“真的不曉得，真的。”蔣秀菊說，無故地紅了臉。

“你知道，你知道是誰？”王桂英問，臉上有了頹唐的、然而慍怒的神情，下頷顫慄著。

蔣秀菊嚴肅地凝視著她，耽心她會說出很壞、很壞的話來。