第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

海量小说，在【貓貓看書】

“死活你得走出去！”打記事兒，就記得這話。這話我大跟我說了十萬次。（大:dad）“死活你得走出去！啊？！死活走出去！你知道麼你？！”

“死活得走出去！不走出去你就完了！你懂麼你？！”這話有無數變種，說到底，核兒是“走出去”沒有家長願意孩子遠遠離開。

可沒辦法。家太窮了，家家挑水吃。要挑一里地。才有水。河水。挑回來是渾的。沉半晌，才變成半渾。我這輩子最大願望就是能喝上清亮水。

我能想出來的最奢侈的事，就是能像城裡人那樣衝個澡。張眼瞅。四邊都是山。一層一層的。走出去？咋個走法？腿兒走一天一宿，能上鎮。

命好搭上嘣嘣車，再顛一天一宿才能進縣城。男的能掙蹦的，上鎮裡城裡賣命。女的沒嫁人的，一宿一宿盼啊，就盼著能嫁遠點兒。我是家裡老嘎達。上頭倆姐，全嫁的本屯的。我大發狠，說砸鍋賣鐵也要讓我“走出去”被蛇咬、被蜂蜇。

我大了多少汗？砍了多少柴？有些事我永遠不知道。大豁出命送我上縣裡唸書、讓我初中畢業。我是我們屯唸書最多的。念滿八年呢。現在我大每次喝酒，都眯著眼，特驕傲地說“工夫沒白費！老嘎達總算走出去了！”是。我嫁人了，出了我們屯。可我沒能走出大山。這山太大，山連山。我這兒離我大三十里。四邊還是山。記得結婚那天，來鬧房的悄悄在我被子底下了好多棗和花生。我和鋼蛋兒被進被子的時候，鬧房的在旁邊帶頭吼:“早生貴子！”然後那幫就撲上來…＊＊＊山裡特看中女的能不能生養。到今天，這規矩傳了幾百年？幾千年？誰知道？我們屯老拐家大兒媳婦，過門三年沒動靜，後來不咋的忽然就丟了，咋咋呼呼到處找，沒找到。

這事過去好久，有一天屯裡炸了鍋，採藥的藥匣子說在石砬子底下瞅一女的趴那兒，腦袋癟癟著，哪哪都是蛆。她孃家來鬧，這邊都說是她自己跳的崖。我不信。

好端端活著，能因為懷不上孩子跳崖？可不管咋死的，反正人沒了，這事兒傳得很遠。鋼蛋兒都聽說了，我男人叫鋼蛋兒，別信名兒，其實他病病殃殃，小臉煞白。

說親的說他能掙錢，離我們屯也老遠的。我大就答應了，鋼蛋兒上頭有一哥，大他三歲，我叫他大伯哥。大伯哥比鋼蛋兒壯實多了，牛似的。一米八七，推一大光頭，一身腱子，濃眉大眼，憨憨的，話不多。

頭次瞅見大伯哥，我偷偷問鋼蛋兒:你倆真是親生的？鋼蛋兒軟軟給我一巴掌。都說爹孃的血全給了頭胎。以前我不信，後來信了。

早先老以為出嫁有多好，嫁過來才知道，真是累死累活。鋼蛋兒開一小買賣，沒瞅他吃過一頓踏實飯。真門兒了。

一吃飯，準有來買東西的，都是急茬。沒完沒了的卸貨、送貨、卸貨、送貨。眼瞅鋼蛋兒越來越胖。虛胖。身子骨沒力氣，整天哎喲哎喲，不是疼就是腿疼。

也是。他也不容易。山區為省電，天黑就上炕。沒別的娛樂。上炕就咣咣。我們這兒都不戴套。套多貴啊？再說了。

結婚是圖啥？就這樣，一年下來，我居然一直沒懷上。每月該來的照來，想起石砬子，我後背發涼。那天搭拖拉機上縣醫院檢查，結果出來了，大夫說，你正常。我問大夫啥意思。大夫說，許是次數少。許是太累。不放心的話，讓你男人來一趟。讓我男人來幹啥？該犁的犁了，該播的播了。

我男人能有啥問題？我一肚子氣回了屯。回來沒多久，二蔫兒娶媳婦兒，我們去了，新媳婦兒著個肚子拜高堂。所有人都瞅出來是咋回事兒。

晚上，大伯哥和大嫂過來串門吃飯。飯桌上，大嫂說:“路上聽他們都嚼這事兒呢，說這世道完了。”鋼蛋兒說:“。可不完了麼。這啥事這？”大嫂說:“你錯了，人這叫有本事。”我在旁邊，一哆嗦。

大伯哥從後頭給大嫂一瓢兒:“你虎啥玩意兒？這老多好吃的愣堵不住你嘴？”大嫂抬頭瞅瞅我，笑著自己嘴巴說:“嘿！我這嘴該撕！我這嘴該撕！”酸菜燉粉條，鋼蛋兒給大嫂端過去說:“來來來！吃吃吃！”院子裡忽然有人扯脖子叫:“掌櫃的！”鋼蛋兒放下酸菜燉粉條、衝出屋子、一邊跑一邊喊著:“來了來了！”＊＊＊子一天天過。轉眼又是一年，我的身子還是沒動靜。那天上完廁所一擦，又紅了，想起石砬子。我後背麻了，第二天死活拽著鋼蛋兒跟我一塊搭拖拉機上縣醫院。等半天，他的化驗單出來了。

那張紙上亂七八糟我啥也瞧不懂。上樓找大夫。大夫瞅瞅化驗單、鐵個臉說“男方子存活率太低，不化。”鋼蛋兒瞪眼睛問大夫:“我我我我啥玩意兒？”大夫說:“這麼跟你說吧，就是你的種，不靈。”我問:“大夫這咋治？”大夫說:“治不了。”我急了:“咋會這樣兒？！咋個治不了？”鋼蛋兒揪我胳膊說:“咱回！”鋼蛋兒生生把我揪回屯，攥得我疼。

我一路走一路說軟話、寬他心:“許是查錯了，不礙的。咱上城，換家醫院再瞅瞅。”鋼蛋兒一直不說話，回了家就趴炕上，黑個臉給我。我當然想生孩子。我知道我不比哪個女人差。我要用實際動靜讓所有人都瞅瞅。

其實我比哪個女人都強。鋼蛋兒也想生孩子，想得發狂。他抱他侄子親啊親，沒個完。跟我抱他侄子搖煤球、摸房頂，侄子沒夠。

他也沒夠。還記得頭結婚，他第一次解我褲帶的時候在我耳邊呼著熱氣說:“咱生娃吧。生一大串，整一足球隊，開飯吹哨。”＊＊＊那以後，上醫院的事兒，誰都不再提。我不提，是因為我怕。怕再聽到那種宣判的聲音。他不提，八成他也怕吧。

我公公去了，婆婆也追過去了，那天，夜了，屯裡靜下來。狗不再叫，終於沒有來買貨的。我們能睡個安生覺了，所有屋照常黑著，為省電，沒客就不點燈。

我收拾完所有傢伙事、閂上門、躺炕上。鋼蛋兒早上炕了，還是灰頭土臉那樣。我身上滾燙。自己脫了褲衩，翻個身，朝著他，小聲說:“抱抱我唄。”鋼蛋兒沒動。我拉他手到我兩腿中間。他手不動。屋裡黑黑的，忽然他那邊低低說:“你自己找個男人吧。”我一愣，一骨碌爬起來、他臉罵:“你彪吶？”黑暗裡，空半晌，聽他哭著喊:“家門不幸啊！娘！”＊＊＊那宿，我跟鋼蛋兒誰都沒睡。那宿，我到現在都記得。我哭啊。我不服。我不信命。我抱著他哭。我要跟我男人生孩子！他也哭，跟我說了好多好多話。那之前、那之後，他都沒跟我說過那麼多話。

我手探他褲襠裡。軟軟的一小團。我想讓他硬。可他一直軟。他打開我的手說:“你沒事我有事。別屈著你。你到外頭找個男的吧。我讓的。”我說:“你彪啊？說啥玩意兒呢？”他說:“我沒彪。我疼你。我不［是］真爺們兒。我苦了你。我虧了你。我這心裡不好受哇。”我說:“我不介。我可不找。”他就說:“每回在澡堂子在廁所瞅見別的男的那嘟嚕那麼大，我都矮半截。你自己出去找吧。和內男的好也成。”我想了想，問他:“那你不吃醋？”他冷冷說:“不吃。”我說:“唉呀別傻了，你是我男人。我這輩子就你了，別聽內大夫瞎嚼。你能行。啊。你能行。”他還軸:“不。我不行。你找個男的吧。找個行的。我不會問你。”我氣了，有時候，好話千言都沒用，歹話一句能點醒。我說:“成。這可你說的啊！”他說:“對。可有一樣。”

“啥？”他捧著我的臉、哆哆嗦嗦說:“永遠別叫我知道那男的是誰。”＊＊＊一宿沒睡，困死了，加上一直哭，頭昏腦脹，我點頭答應了，兩人實在累了，嗒著睡著，第二天一早起，他又不說話了，好像夜裡那個不是他。

狗走來走去，啥都知道似的。來買東西的一撥又一撥。我站旁邊發呆，腦袋瓜裡轉他昨黑更［1］天說的話。我沒問題、他有問題。

他讓我找男的生娃，也是出於好意，怕我黑不搭白不搭被死。真讓我找男人，我倒犯難了，找誰呢？得找知知底的。可人都嘴碎。萬一說出去我咋活？

找壓不認識的？開卡車給捎東西的三禿子？直接走過去跟他說我？想來想去，腦袋嗡嗡的，沒想出個轍。＊＊＊這天晌午，大伯哥過來串門。他們哥倆打小就近，沒掐過架，沒紅過臉。飯菜上了桌，仨人落座。我給盛好飯。

大伯哥吃得兇殘，牙、嘴、舌頭都特好使，黑瞎子似的。我瞅著大伯哥發呆。我找他成不成？他身子硬，讓大嫂生過娃。再說了，他的種是自家種，血緣近。

可這事兒讓我咋提？說出口萬一大伯哥不同意咋辦？以後我這臉往哪擱？我問大伯哥:“我嫂咋沒來？”大伯哥說:“嗨，跑啦。”我問:“哥你啥情況兒？”大伯哥說:“帶孩子回孃家了。”鋼蛋兒悶頭吃飯，並不話。能吃口熱乎的就抓緊吃。隨時能來買東西的。我說:“嚇我一跳。回孃家能叫跑啦？”