第36章：第二十四章下

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“好吧。再聽我說一分鐘的話…我的措辭也許不夠理想，可我會在一兩天內就這個問題寫信給你的。那進修你就可以徹底理解了。可現在先聽我說吧。”他又開始用心思索起來。接著他說:“我想象你這樣騎馬瞎跑。將來要是摔下來，可不是玩兒的——那是很特殊、很可怕的一跤。摔下來的人，都覺不到也聽不見自己著地。只是一個勁兒往下摔。這整個安排是為哪種人作出的呢？只是為某一類人，他們在一生中這一時期或那一時期，想要尋找某種他們自己的環境無法提供的東西。或者尋找只是他們認為自己的環境無法提供的東西。於是他們停止尋找。他們甚至在還未真正開始尋找之前就已停止尋找。你在聽我說嗎？”

“在聽，先生。”

“真的嗎？”

“真的。”他站起來，又往自己的杯子裡倒了些威士忌，重又坐下。他有好一會兒工夫沒說話。

“我不是成心嚇唬你，”他說“不過我可以非常清楚地預見到，你將會通過這樣或那樣方式，為了某種微不足道的事業英勇死去。”他用異樣的目光望了我一眼。

“我要是給你寫下什麼，你肯仔細看嗎？肯給我好好保存嗎？”

“好的。當然啦，”我說。我也的確做到了。

他給我的那張紙，我到現在還保存著呢。

他走到房間另一頭的書桌邊，也不坐下，在一張紙上寫了些什麼。隨後他拿著那張紙回來坐下。

“奇怪的是，寫下這話的不是個職業詩人，而是個名叫威爾罕姆。斯塔克爾的神分析學家。他寫的——你是不是在聽我說話？”

“是的，當然在聽。”

“他說的是:‘一個不成男子的標誌是他願意為某種事業英勇地死去，一個成男子的標誌是他願意為某種事業卑賤地活著。’”他探過身來，把紙遞給了我。我接過來當場讀了，謝了他，就把紙放進衣袋。他為我這樣心，真是難得。的的確確難得。可問題是，我當時實在不想用心思索。嘿，我突然覺得他媽的疲倦極了。

可你看得出他一點也不疲倦。主要是，他已經很醉了。

“我想總有一天，”他說“你得找出你想要去的地方。隨後你非開步走去不可。不過你最好馬上開步走。你決不能再費一分鐘時間了。尤其是你。”我點了點頭，因為他正目不轉睛地看著我，我可不太清楚他在講些什麼。我倒是有把握懂得他的意思，不過我當時並不太清楚他在講些什麼。我實在他媽的太疲倦了。

“我不願意跟你說這話，”他說“可我想，你一旦清楚了自己要往哪兒走，你的第一步就應該是在學校裡用功。你非這樣做不可。你是個學生——不管願意也好，不願意也好。你應該愛上學問。而且我想，你一旦經受了所有的維納斯先生和他們的‘口頭表達’課的考驗，你就會發現——”

“是文孫先生，”我說。他要說的是所有的文孫先生，並不是所有的維納斯先生。可我不該打斷他的話。

“好吧——所有的文孫先生。你一旦經受了所有的文孫先生的考驗，你就可以學到越來越多的知識——那是說，只要你想學，肯學，有耐心學——你就可以學到一些你最最心愛的知識。其中的一門知識就是，你將發現對人類的行為到惶惑、恐懼、甚至噁心的，你並不是第一個。在這方面你倒是一點也不孤獨，你知道後一定會覺得興奮，一定會受到鼓勵。歷史上有許許多多人都象你現在這樣，在道德上和神上都有過訪捏的時期。幸而，他們中間有幾個將自己彷徨的經過記錄下來了。你可以向他們學習——只要你願意。正如你有朝一如果有什麼貢獻，別人也可以向你學習。這真是個極妙的輪迴安排。而且這不是教育。這是歷史。這是詩。”說到這裡他停住了，從酒杯裡喝了一大口酒，接著又往下說。嘿，他確確實實在興頭上。我很高興自己沒打算攔住他什麼的。

“我並不是想告訴你，”他說“只有受過教育的和有學問的人才能夠對這世界作出偉大的貢獻。這樣說當然不對。不過我的確要說，受過教育的和有學問的人如果有聰明才智和創造能力——不幸的是，這樣的情況並不多——他們留給後世的記錄比起那般光有聰明才智和創造能力的人來，確實要寶貴得多。他們表達自己的思想更清楚，他們通常還有熱情把自己的思想貫徹到底。而且——最最重要的一點——他們十有九個要比那種沒有學問的思想家謙恭得多。你是不是在聽我的話哪？”

“在聽，先生。”他有好一會兒沒再吭聲。我不知道你是否有過這經歷，不過坐在那裡等別人說話，眼看著他一個勁兒思索，實在很不好受。的確很不好受。我盡力不讓自己打呵欠。倒不是我心裡覺得膩煩——那倒不是——可我突然困得要命。

“學校教育還能給你帶來別的好處。你受這種教育到了一定程度，就會發現自己腦子的尺寸，以及什麼對它合適，什麼對它不合適。過了一個時期，你就會心裡有數，知道象你這樣尺寸的頭腦應該具有什麼類型的思想。主要是，這可以讓你節省不少時間，免得你去瞎試一些對你不合適、不貼切的思想。你惺僵就會知道你自己的正確尺寸，恰如其分地把你的頭腦武裝起來。”接著突然間，我打了個呵欠，真是個無禮的雜種、可我實在是身不由己！

不過安多里尼先生只是笑了一笑。

“來吧，”他說著就站了起來。

“咱們去把長蹋收拾一下。”我跟著他走到壁櫥那裡，他想從最高一層的架子上拿下些被單和毯子什麼的，可他一手拿著酒杯，沒法拿那些東西。所以他先把酒喝乾，隨後把杯子擱到地板上，隨後把那些玩藝兒搬了下來。我幫著他把東西搬到長榻上。我們兩個—起鋪。他幹這個並不起勁。他把被單什麼的都沒好。可我不在乎。我實在累了，就是站著都能睡覺。

“你的那些女朋友都好？”

“她們都不錯。”我的談吐真是糟糕透了，可我當時實在沒那心情。

“薩麗好嗎？”他認識老薩麗。海斯。我曾向他介紹過。

“她好。今天下午我跟她約會了。”嘿，那好象是二十年前的事了！

“我們兩個的共同之點並不多。”

“漂亮極了的姑娘。還有另外那個姑娘呢？從前你跟我講起過的那個，在緬因的？”

“哦——琴。迦拉格。她好。我明天大概要跟她通個電話。”這時我們已把長蹋鋪好。