第六章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

"很遺憾，我也是這樣，"k說，"但是我下定決心要控制住自己。現在請告訴我，太太，假使弗麗達真的也像你這樣一往情深，對克拉姆懷著這種嚇人的忠誠，那麼，面對著這樣的忠誠，我該怎樣打發我婚後的生活呢？"

"嚇人的忠誠！"老闆娘怒聲重複了一句。"這是一個忠誠不忠誠的問題嗎？我是忠實於我的丈夫的…可這跟克拉姆有什麼相干嗎？克拉姆曾經一度選上了我做他的‮婦情‬，我怎麼能失去這份光榮呢？你問我今後你怎麼樣同弗麗達相處？啊，土地測量員，你到底是什麼人，膽敢問起這樣一些事情？"

"太太，"k警告地說。

"我知道，"老闆娘控制著自己說，"可是我的丈夫從來不問這樣一些問題。我不知道到底誰更不幸一些，是過去的我，還是現在的弗麗達。弗麗達是自己貿然離開了克拉姆，而我自己呢，那是因為他不再召我去了。但是更不幸的可能是弗麗達，儘管她似乎還沒有想像到自己有多麼不幸。可我所想的整個兒都是我自己的不幸，因為我當時總在問自己一個問題，實際上到今天我也還在問:為什麼會發生這樣的事情？克拉姆把我叫去了三次，可是他第四次就不來叫了，不來了，從來沒有叫過第四次！在那些子裡，我除了這件事還能想什麼別的事情呢？我跟我的丈夫在這以後不久就結婚了…除了這件事還能談什麼呢？那時候我們忙得不可開——我們剛把這家亂七八糟的客棧接了過來，需得艱苦奮鬥把它得像個樣子，——可是到了夜裡！多少年來，我們晚上總是談克拉姆，談論他為什麼要改變主意。要是我的丈夫談著談著睡著了，我就把他醒，於是我們又繼續談下去。"

"呃，"k說，"假若你容許我的話，我想提一個很冒昧的問題。"老闆娘沒有做聲。

"那麼，我就一定不問了，"k說，"唔，這也符合我的意思。"

"呃，"老闆娘回答說，"這也符合你的意思，而且是最符合你的意思。你把什麼都誤解了，甚至把人家的沉默都誤解了。你就只會誤解。我允許你把你的問題提出來。"

"要是我把什麼都誤解了，那麼或許我也誤解了自己的問題了，或許我這個問題提得並不這麼冒昧。我只是想要知道，你是怎麼遇到你的丈夫的，這家客棧又是怎麼轉到你們手上來的。"老闆娘皺起了眉頭，但是她滿不在乎地說:"這說起來很簡單。我的父親是鐵匠，我的丈夫漢斯是一個大農莊的馬伕，他常常跑去看我的父親。那正是在我跟克拉姆最後一次會面以後。我很傷心，當然，我沒有傷心的權利，因為什麼事情結果該怎麼樣，就得怎麼樣，而不准我再去看克拉姆，正是克拉姆自己作出的決定。因此就必須照辦，只是其中的理由搞不清罷了，我有充分的資格去追問其中的道理，但是我沒有傷心的權利；可是儘管如此，我還是整天在前院裡坐著，沒法兒幹活。漢斯看見我這樣，就常常坐在我身邊。我並不向他訴苦，但是他知道是怎麼回事，他是一個善良的小夥子，他陪著我淌眼淚。那時客棧老闆的子死了，因此老闆就歇業不幹了——再說，他也已經是一個老頭子啦。於是，有一次他走過我們的院子，看到我們坐在那兒，他停了下來，沒費多大氣力就把客棧租給了我們，也不要我們預付一文錢，因為他相信我們，而且租金也定得很低。我只想別叫自己成為父親的負擔，此外我什麼也不在乎，所以我想這個客棧和新的工作也許能幫助我忘記一點過去，因此我就嫁給了漢斯。這就是事情的全部經過。"沉默了一會兒，接著k說道:"那個客棧老闆的行動雖然有點輕率，倒是很慷慨的，他之所以相信你們兩個人，是不是有特殊的理由？"

"他很瞭解漢斯，"老闆娘說，"他是漢斯的伯父。"

"那麼，漢斯家裡的人一定是很想跟你攀親吧？"

"也可能是這樣，"老闆娘說，"可是我不知道。我也從來不為這個心。"

"可是不管怎麼說，事實準是這樣，"k說，"因為這家人心甘情願地作出這樣的犧牲，而且沒有任何保障就輕易地把一個客棧到了你的手裡。"

"後來事實證明，這樣做並不是輕舉妄動，"老闆娘說，"我一心一意地幹活兒，我身強力壯，我是鐵匠的女兒，我不需要女僕，也用不著僱用人。我跑來跑去，忙忙碌碌，酒吧間，廚房，馬廄，院子，全是我一個人幹。我做飯食的手藝好，我甚至把赫倫霍夫旅館的一些顧客都拉過來了。你還從來沒有在客棧裡吃過中飯，你不知道白天我們有多少顧客；那時候他們來得比現在還多，他們有些人現在已經不上這兒來了。因此，結果我們不僅能夠按期繳付租金，而且過不了幾年，我們就把這個客棧整個兒買了過來，到今天我們完全沒有債務了。我得承認，最後的結果是我把我自己的健康毀了，害了心臟病，而且現在成了一個老婆子了。你可能認為我的年紀比漢斯大得多，可是事實上他只比我小兩三歲，而且他也不會再老了，因為他的活兒就是菸鬥，聽聽顧客們閒聊，再敲敲他的菸斗，偶爾給顧客去拿那麼一壺啤酒——一個人幹這種活兒是不會老的。"

"你乾的事都很出，"k說，"這我一點也不懷疑，可是我們現在說的是在你結婚以前，在那時候，就漢斯家忙著置辦婚禮這一點來說，那準是一件不同尋常的事——要準備豁出一筆金錢，或者至少得冒這麼一份風險，把客棧託到你的手裡，——而且除了你的辦事能耐以外，沒有其他任何可以信賴的東西，何況，當時也還沒有人知道你的辦事能耐究竟如何，至於漢斯沒有絲毫辦事的能耐這一點，那倒是大家早就知道的。"

"喔，得啦，"老闆娘厭倦地說，"我知道你在想些什麼，事實上，我跟你所想的差得遠著哩。克拉姆跟這件事本沒有關係。克拉姆為什麼就應該為我心，或者說得更確切一些，他怎麼能夠為我心呢？那時候他本不知道我的情況。他已經不叫我上他那兒去，這就表明他已經把我給忘記了。一到他不再召喚人了，這就是他完全忘記他們的時候。我在弗麗達面前不想談這一點。這不僅是忘記，簡直比忘記更嚴重。因為任何一個人忘記了誰，總有一天會重新記起他來的。可是對克拉姆來說，這是不可能的。他要是不再召喚誰了，那就是他已經把這個人忘記得乾乾淨淨了。不但忘記了過去的一切，將來也永遠不會記起他來了。假使我努力嘗試的話，我準能猜到你腦子裡想的是些什麼念頭，也許，這些想法在你們那兒是有道理的。可是假使你認為克拉姆把漢斯給我做丈夫，只是為了將來他要再召我去的時候，我可以用不著費多大事就上他那兒去，那簡直就是胡思亂想了。要是克拉姆翹起一個小指頭來叫我去，有哪一個男人阻擋得了我呢？所以這是胡思亂想，不折不扣的胡思亂想，一個人要是喜歡胡思亂想，那他一定會到自己在開始糊塗起來了。"

"不，"k說，"我一點不想把自己搞糊塗；我還沒有你想得那麼遠，可是說實話，我也正在往這條路上想去呢。目前惟一教我驚奇的是，漢斯的親屬對他的婚姻寄予那麼大的期望，而他們的期望，在犧牲了你的心臟和健康以後，居然真的實現了。我承認，我確實有這樣的想法，認為這些事情跟克拉姆有關，這可不是出於我的胡思亂想，或者說，在你現在指出這一點以前，我並不認為這是胡思亂想——很明顯，你只是為了要諷刺我一下罷了，因為這樣能讓你自己到高興。好吧，那就讓你大大地高興一下吧！我的想法還是這樣:首先，克拉姆顯然是促使你結婚的原因。要不是為了克拉姆，你就不會鬱鬱不樂，你也就不會什麼事情都不於坐在花園裡，要不是為了克拉姆，漢斯就不會看見你坐在那兒，要不是你鬱鬱不樂，像漢斯這樣一個膽小怕羞的人就決不敢跟你講話，要不是為了克拉姆，漢斯決不會看見你掉淚，要不是為了克拉姆，那位好心的老伯伯也就不會看見你們倆安安靜靜地坐在那兒，要不是為了克拉姆，你也就不會對你今後的生活抱滿不在乎的態度，因此也就不會跟漢斯結婚。在我看來，單是這麼一些，就已經足夠說明是因為克拉姆的緣故了。但是這還不是全部的情況。假使你不是竭力想忘記過去，你決不會那麼過度耗費你的力，把客棧照料得這麼出。所以，這也是因為克拉姆的緣故。但是撇下這一點不說，克拉姆也是你致病的本原因，因為在結婚以前你對他所抱的那種絕望的情，就已經把你的心臟折磨壞了。現在留下惟一的問題是，漢斯的親屬為什麼渴望他跟你結婚？你剛才親口說過，當克拉姆的‮婦情‬是一個永恆的榮譽，所以，也許就是這一點引了他們。可是除此以外，我揣想，他們也許還希望那顆把你引導到克拉姆身邊去的福星——姑且依你說這是一顆福星吧——是你的命宮星，因此永遠會跟隨著你，而不會像克拉姆那樣很快地突然離開你。"

"你真的是這樣想的嗎？"老闆娘問。

"是的，我真是這麼想的，"k立刻回答道，"不過我認為漢斯的親屬所抱的希望不能說是完全正確，也不能說是完全錯誤，而且我想，我還看到他們所造成的錯誤。當然，從表面看來，似乎什麼事情都如願以償了。漢斯獲得了可靠的生活保障，他有了一個漂亮的子，他受到人們的尊敬，而且客棧又償清了債務。可是實際上什麼也沒有如願以償，如果他跟一個普通姑娘初戀，然後生活在一起，也許反而更幸福一些，假如說有時候他在客棧裡好像喪魂落魄似地站在一旁，就像你埋怨他的那樣，那是因為他真的覺得自己好像丟失了靈魂了——他對自己的婚姻並不愉快，這是千真萬確的，我對他早有深切的瞭解——像他這樣一個年輕有為的聰明人，要是娶了另一個子，也許會更幸福一些，我所說的更幸福，是指更獨立一些，更振作一些，更有丈夫氣概一些，這也都是真的。而你自己呢，又一點也不幸福，因為你自己說，要是沒有這三件紀念品，你就沒法活下去，而且現在又害了心臟病。那麼，漢斯的親屬所抱的希望是不是就錯了呢？我想也不一定錯，福星懸在你的頭上，只是他們不知道怎樣把它摘下來。"

"照你說來，他們有什麼事情錯過了機會沒有做呢？"老闆娘問。她這時候正仰天躺著，眼睛盯著天花板。

"去問克拉姆，"k說。

"這樣，咱們又回到你的事情上去了，"老闆娘說，"咱們倆的事兒是並行不停的。"

"你想從克拉姆那兒得到些什麼？"老闆娘問。她已經坐了起來，出枕頭，讓自己的背靠在上面，眼睛直瞪瞪地望著k。"我把我的經歷坦白地告訴了你，你應該有些明白了。請你也坦率地把你要問克拉姆的話說給我聽聽。我費了多少口舌，才說服弗麗達上樓去呆在她自己的房間裡，我生怕你當著她的面不能痛快地說出來。"

"我沒有什麼可以隱瞞的，"k說，"可是，首先我想引起你注意一些事情。你說，克拉姆是健忘的。那麼，第一，在我看來，這似乎是本不可能的；其次，這也是無法證明的事情，顯然是無稽之談，而且是克拉姆曾經寵愛過的小妞兒們編造出來的。你居然也會相信這種庸俗的虛構，這使我到驚奇。"

"這可不是無稽之談，"老闆娘說，"而完全是從一般經驗得出的結論。"

"可我知道，往後的經驗就能否定這個結論，"k說，"而且在你和弗而達之間，還存在著另一種不同的情況。就弗麗達的情況來說，本不發生克拉姆不再召她去的問題，相反的，他召過她，但是她沒有答應去。甚至可能現在他還在等待著她呢。"老闆娘沒有做聲，只是用眼睛上下打量著k。最後她說:"我願意冷靜地傾聽你所要說的話。你儘管直率地說，不用憐惜我的情。我只有一個要求。不要提克拉姆的名字。你管他叫他或者別的什麼，可是不要指名道姓地提他。"

"我樂於遵命，"k回答說，"可是我到底要從他那兒得到什麼，這是很難說清楚的。首先，我要求近處見到他；然後我要求聽到他的談話；然後我要清楚他對我們的結婚抱什麼態度。至於我要向他提出什麼要求，那還得看我跟他會見的結果如何而定。在談中間可能會引出許多事情來，但是對我來說，最重要的還是跟他會面。你知道到現在為止，我還沒有跟一位真正的官員說過話。這一點似乎比我過去所想像的還難辦到。但是現在我得到了恩准，可以用私人的身分對他講話，在我想來，這就容易安排得多了。如果我以一個公務員的身分跟他說話，我只能在他城堡的辦公室裡，這也許是辦不到的，或者——這也是個疑問——在赫倫霍夫旅館裡，但是，如果以一個私人的身分，在任何地方，在一間屋子裡，在街上，在我碰到他的任何地方，我都能跟他談話。要是我發現這位官員在我前面，我也樂意走上去跟他談話，我的本意可不是在路上談話。"

"對，"老闆娘把頭藏到枕頭堆裡，似乎她說的是很羞人的事情，"假使我能設法利用我的影響，把你希望跟他會面的要求傳達給克拉姆的話，那就請你答應我，在沒有接到回話之前，你自己不要作任何舉動。"

"我無法答應你這個要求，"k說，"雖說我很樂於滿足你的願望，或者說你的任。你知道這件事已經迫不及待了，特別是在我跟村長談話得到了不幸的結果以後。"

"你這種理由是不能成立的，"老闆娘說，"村長是一個無足輕重的人，要是沒有他那個老婆，他這個村長一天也當不下去，他什麼事情都靠老婆給他辦理。"

"你說米西？"k問。老闆娘點點頭。"我去見村長的時候，她也在場，"k說。"她表示了什麼意見沒有？"老闆娘問道。

"沒有，"k回答說，"可是她也沒有給我留下她能夠表示什麼意見的印象。"

"唉呀，"老闆娘說，"你看，你把我們這兒的事情全都看錯了。不論怎樣，村長為你作的安排，那是沒有什麼意義的，等我有空的時候，我去跟他的女人說說。假使我現在再答應你，保證至遲在一個星期之內就能得到克拉姆的迴音，那你總不會再有任何理由不答應我的要求了吧？"

"這一切都不足以影響我，"k說，"我的主意已經打定了，我要想法子使它實現，哪怕將來得到的是一個對我不利的答覆。既然這是我的堅定不移的願望，我就不必預先正式提出會見的要求。只要我不提出會見的要求，這始終不過是一種狂妄的企圖而已，但是將來如果接到了一個不利的答覆，那麼這種充滿信心的企圖，就會變成一件公然違法的事情了。老實說，這樣反而更糟。"

"更糟？"老闆娘說。"不論怎樣，這都是違法的行為。那你現在可以愛怎麼幹就怎麼幹。請你把裙子遞給我。"她當著k的面毫不在乎地穿上裙子，匆匆跑進廚房。k聽到餐室裡已經吵吵嚷嚷地鬧了好大一會兒了。有人在敲那扇傳送飯菜的小門。兩個助手打開了這扇小門，嚷著肚子餓了。接著又有幾張臉在門口出現。你甚至還聽得見有好幾條壓低了調門的嗓子在唱歌兒。

不可否認，k同老闆娘這一席談話，大大地耽誤了做午飯的時間，現在午飯還沒有準備好，顧客卻都已經聚集在餐室裡了。可是按照老闆娘的命令，誰也不敢跨進廚房裡去。這會兒，那些在小門目張望的人向大夥兒報告老闆娘來了，女僕們立刻跑回廚房，當k走進餐室的時候，一群為數相當驚人的顧客，不下二十多個，男男女女——全穿著本地的、可又不是鄉村式樣的服裝——便像水一般從廚房那扇小門旁邊湧向餐桌，各自回到自己的坐位上。只有在角落裡的一張小桌子上，有一對夫婦帶著幾個小孩子早已坐在那兒了。那個相貌和善的藍眼睛男人，灰的鬚髮都是亂蓬蓬的，彎著身軀站在孩子們的面前，手裡拿著一把刀子在給唱歌的孩子們打拍子，他不斷地想讓他們儘可能唱得柔和一點。或許他是在想用歌唱來使孩子們忘記飢餓。老闆娘淡淡地向顧客們說了幾句抱歉的話，沒有人抱怨她這種態度。她四面張望著尋找老闆，可是老闆早已從這種困難的處境下身溜走了。於是她慢條斯理地走進廚房，再不理睬k，k也就急急忙忙地跑到弗麗達的房裡去了。