第六十一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

思嘉是在馬裏塔時收到瑞德的加急電報的。恰好就有一趟去亞特蘭大的火車，十分鐘後開。她便搭上了，除了一個手提網袋沒帶任何行李，把韋德和愛拉留在旅館裏由百里茜照看着。

亞特蘭大離馬裏塔只有二十英里，可是火車在多雨的初秋下午斷斷續續地爬行着，在每條小徑旁都要停車讓行人通過。思嘉已被瑞德的電報嚇慌了，急於趕路，因此每一停車都要氣得大叫起來。列車笨拙地行進，穿過微帶金黃的森林，經過殘留着蛇形牆的紅山坡，經過舊的炮兵掩體和長滿野草的彈坑。在這條路上，約翰斯頓的部隊狼狽撤退時曾經一步步苦戰不已。對每一個站和每一個十字路口，列車員都是以一個戰役或一次火的名稱來稱呼。要是在過去，這會引起思嘉回想當時的恐怖情景，可現在她不去想這些了。

瑞德的電報是這樣的:“威爾克斯太太病重速歸。”火車駛進亞特蘭大時，暮已濃，加上一片濛濛細雨，城市就更顯得朦朧不清了。街燈暗淡地照着，像霧中一些昏黃的斑點似的。瑞德帶着一輛馬車在車站等候她。她一看他的臉，便比收到的電報時驚慌了。她以前從沒見過他這樣毫無表情呢。

“她沒有——"她驚叫道。

“沒有。她還活着。"瑞德攙扶着她上了馬車。"去威爾克斯太太家，越快越好“他這樣吩咐車伕。

“她怎麼了？我沒聽説她生病嘛。上星期還好好的。她遇到了什麼意外嗎？唔，瑞德，情況並不像你説的那麼嚴重吧？"“她快死了，"瑞德説，聲音也像面一樣毫無表情:“她要見你。"“媚蘭不會的！啊，媚蘭不會的！她究竟出了什麼病呀？"“她小產了。"“小——產，可是，瑞德，她——"思嘉早已給嚇得説不出話。這個消息緊跟着瑞德宣佈的瀕危狀況，使她連氣都不過來了。

“你不知道她懷孕了嗎？”她甚至連頭也沒有搖一遙“哎，是的，我看你不會知道。我想她不會告訴任何人的。

她要叫人家大吃一驚呢。不過我知道。"“你知道？她絕不會告訴你的！”

“她沒有必要告訴我。不過我能猜到。最近兩個月她顯得那麼高興，我就猜這不可能是別的原故。"”可是瑞德，大夫曾説過，如果再生孩子就要她的命了！”

“現在就要她的命了，"瑞德説。接着他責問馬車伕:“看在上帝面上，你能不能更快一點？"“不過，瑞德，她不見得會死的！我——我都沒有-—"“她的抵抗力沒有你好。她一向是沒有什麼抵抗力的。除了一顆好心以外，她什麼也沒有。"馬車在一座小小的平房前嘎的一聲停住，瑞德扶她下了車，她膽顫心驚，一種突如起來的孤獨襲上心頭為，她緊緊抓住他的臂膀。

“你也進去吧，瑞德？”

“不，"他説了一聲便回到馬車裏去了。

她奔上屋前的台階，穿過走廊，把門推開。艾希禮、皮蒂姑媽和英迪亞坐在昏黃的燈光下。思嘉心想:“英迪亞在這裏幹什麼呢？媚蘭早已説過叫她永遠也不要再進這個門嘛。”那三個人一見到她便站起身來，皮蒂姑媽緊緊咬着嘴不讓它們顫抖；英迪亞瞪大眼睛注視着她，看來完全是為了悲傷而沒有恨的意思。艾希禮目光呆滯，像個夢遊人似的向她走來，伸出一隻手握住她的胳臂，又像個夢遊人似的對她説話。

“她要見你，"他説“她要見你。”

“我現在就去看她好嗎？"她回頭看看媚蘭的卧室，卧室是關着的。

“不，米德大夫在裏面。我很高興你回來了，思嘉。"“我是儘快趕回來的。

“思嘉將帽子和外衣了。"火車——她不是真的——告訴我，她好些了，是不是，艾希禮？你説呀！別這樣愣着嘛！她不見得真的——"“她一直要見你呢，"艾希禮説，凝視着她的眼睛。同時思嘉從他的眼神裏找到了答案。瞬時間，她的心像停止了跳動，接着是一種可怕的恐懼，比焦急和悲哀更強大的恐懼，它開始在她的膛裏蹦跳了。這不可能是真的，她熱切地想，試着把恐懼擋回去。大夫有時也會作出錯誤的診斷呢，我決不相信這是真的。我不能説服自己相信這是真的。我要是相信便會尖叫起來了。我現在得想想別的事情了。

“我決不相信！"她大聲喊道，一面注視着面前那三張繃緊的面孔，彷彿質問他們敢不敢反駁似的。"為什麼媚蘭沒告訴我呢？如果我早已經知道，就不會到馬裏塔去了。"艾希禮的眼神好像忽然清醒過來，到很痛苦似的。

“她沒有告訴任何人，思嘉，特別是沒有告訴你。她怕你知道了會責備她。她想等待三個月——到她認為已經安穩和有把握了的時候才説出來，叫你們全都大吃一驚，並笑話大夫們居然診斷錯了。而且她是非常高興的。你知道她對嬰兒的那種態度——她多麼希望有個小女孩。何況一切都順利，直到——後來，無原無故地——"媚蘭的房門悄悄地開了，米德大夫從裏面走出來，隨手把門帶上。他在那裏站立了一會，那把灰鬍子垂在前，眼睛望着那四個突然嚇呆了的人。他的眼光最後落到思嘉身上。

他向她走來時，思嘉發現他眼中充滿了悲傷，同時也含有厭惡和輕蔑之情，這使她驚慌的心裏頓時湧起滿懷內疚。

“你畢竟還是來了，"他説。

她還沒來得及回答，艾希禮便要向那關着的門走去。

“你先不要去，"大夫説。"她要跟思嘉説話呢。"“大夫，讓我進去看她一眼吧，"英迪亞拉着他的衣袖着。

她的聲音儘管聽起來很平談，但比大聲的要求更加誠懇。"我今天一早就來了，一直等着，可是她——就讓我去看看吧，哪怕一分鐘也行。我要告訴她——一定要告訴她——我錯了，在——在有些事情上。"她説這些時，眼睛沒有看艾希禮或思嘉，可是米德大夫冷冷的目光卻自然地落到了思嘉身上。

“等會兒再説吧，英迪亞小姐，"他簡單地説。"不過你得答應我不説你錯了這些話去刺她。她知道是你錯了。你這時候去道歉只會增加她的煩惱。"皮蒂也怯生生地開口了:”我請你，米德大夫——"“皮蒂小姐，你明白你是會尖叫的，會暈過去的。"皮蒂了她那胖胖的小個兒，向大夫一眼。她的眼睛是乾的，但充滿了莊嚴的神。

“好吧，親愛的，稍等一等，"大夫顯得和氣些了。"來吧，思嘉。"他們輕輕地走過穿堂，向那關着的門走去，一路上大夫的手緊緊抓住思嘉的肩膀。

“我説，小姐，"他低聲説，"不要動，也不要作什麼臨終時的懺悔，否則，憑上帝起誓，我會扭斷你的脖子！你用不着這樣呆呆地瞧着我。你明明懂得我的意思。我要讓媚蘭小姐平平靜靜地死去，你不要只顧減輕自己良心上的負擔，告訴她關於艾希禮的什麼事。我從沒傷害過一個女人，可是如果你此刻説那種話——那後果就得由你自己承擔了。"他沒等她回答就把門打開，將她推進屋裏，然後又關上門。那個小小的房間裏陳設着廉價的黑胡桃木傢俱，燈上罩着報紙，處於一種半明半暗的狀態。它狹小而整潔，像間女學生的卧室，裏面擺着一張低背的小牀，一頂撲素的網帳高高捲起，地板上鋪着的那條破地毯早已褪，但卻刷得乾乾淨淨。這一切，跟思嘉卧室裏的奢侈裝飾，跟那些高聳的雕花傢俱、淺紅錦緞的帷帳和織着玫瑰花的地毯比起來，是多麼不一樣啊！

媚蘭躺在牀上，牀罩底下萎縮單薄的形體就像是個小女孩似的。兩條黑黑的髮辮垂在面頰兩旁，閉着的眼睛深陷在一對紫地圓圈裏。思嘉見她這模樣，倚着門框呆呆地站在那裏，好像不能動彈了。儘管屋裏陰暗，她還是看得清媚蘭那張蠟黃的臉，她的臉乾枯得一點血也沒有了，鼻子周圍全皺縮了。在此以前，思嘉還一直希望是米德大夫診斷錯了。

可現在她明白了。戰爭時期她在醫院裏見過那麼多這種模樣的面孔，她當然知道這預示着什麼了。

媚蘭快要死了，可是思嘉心裏一時還不敢承認。因為媚蘭是不會死的。死，對於她來説是決不可能的事。當她思嘉正需要她、那麼迫切需要她的時候，上帝決不會讓她死去。以前她從沒想到自己會需要媚蘭呢。可如今真理終於顯出，在她靈魂的最深處顯現了。她一向依靠媚蘭，哪怕就在她依靠自己的時候，但是以前並沒認識到。現在媚蘭快死了，思嘉才徹底明白，沒有她，自己是過不下去的。現在，她踮着腳尖向那個靜靜的身影走去，內心惶恐萬狀，她才知道媚蘭一向是她劍和盾，是她的藉和力量啊！