第四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

汽车登上小山，驶过明亮的广场，‮入进‬一片黑暗之中，继续上坡，然后开上平地，来到圣埃蒂內多蒙教堂后面的一条黑黝黝的街道上，顺着柏油路平稳地开下来，经过一片树林和康特雷斯卡普广场上停着的‮共公‬汽车，最后拐上鹅卵石路面的莫弗塔德大街。街道两旁，闪烁着酒吧间和夜市商店的灯光。我们分开坐着，车子在古老的路面上一路颠簸，使得我们紧靠在一起。莱特摘下帽子，头向后仰着。在夜市商店的灯光下，我看见她的脸，随后车子里又暗了，等我们开上戈贝林大街，我才看清楚她的整个脸庞。这条街路面给翻开了，人们在电石灯的亮光中在电车轨道上干活。莱特脸⾊苍白，通亮的灯火照出她脖子的修长线条，街道又暗下来了，我吻她。我们的嘴紧紧贴在一起，接着她转过⾝去，紧靠在车座的一角，离我尽量远些。她低着头。

“别碰我，”她说。

“请你别碰我。”

“怎么啦？”

“我受不了。”

“啊，莱特。”

“别这样。你应该明白。我只是受不了。啊，亲的，请你谅解！”

“你难道不我？”

“不你？你一碰我，我的整个⾝体简直就成了果子冻。”

“难道我们就无能为力了？”她直起⾝来。我用一只胳臂搂住她，她背靠在我的⾝上，我们俩十分安详。她正用她那惯常的神情盯着我的眼睛，使人纳闷，她是否真正在用自己的眼睛观看。似乎等到世界上别人的眼睛都停止了注视，她那双眼睛还会一直看个不止。她是那样看着我，仿佛世界上没有一样东西她不是用这种眼神看的，可是实际上，有很多东西她都不敢正视。

“那么我们只能到此为止了，”我说。

“不知道，”她说“我不愿意再受‮磨折‬了。”

“那么我们还是分手的好。”

“可是，亲的，我看不到你可不行。你并不完全明白。”

“我不明白，不过在一起总得这样。””

“这是我的过错。不过，难道我们不在为我们这一切行为付出代价？”她一直盯着我的眼睛。她眼睛里的景深时时不同，有时看来平板一片。这会儿，你可以在她眼睛里一直望到她的內心深处。

“我想到我给很多人带来痛苦。我现在正在还这笔债呢。”

“别说傻话了，”我说。

“而且，对我自己的遭遇，我总是一笑置之。我从来不去想它。”

“是的，我想你是不会的。”

“好了，别谈这些啦。”

“有一次，我自己对这种事也觉得好笑。”她的目光躲着我。

“我兄弟有个朋友从蒙斯回家来，也是那个样子。仿佛战争是一个天大的玩笑。小伙子们什么事也不懂，是不是？”

“对，”我说。

“人人都是这样，什么事也不懂。”我圆満地结束了这个话题。过去，我也许曾从绝大多数的角度来考虑过这件事，包括这一种看法:某些创伤，或者残疾，会成为取笑的对象，但实际上对受伤或者有残疾的人来说，这个问题仍然是够严重的。

“真有趣，”我说。

“非常有趣。但是谈情说也是富有乐趣的。”

“你这么看？”她的眼睛望进去又变得平板一片了。

“我指的不是你想的那种乐趣。那多少是一种叫人欣的情。”

“不对，”她说。