第四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“哦，有人把她送回家去了。姑娘长得可不赖。说一口漂亮的行话。坐下喝一杯吧。”

“不喝了，”我说。

“我得走了。看见科恩没有？”

“他和弗朗西丝回家了，”布雷多克斯太太揷嘴说。

“真可怜，他看来消沉得很，”布雷多克斯说。

“他确实这样，”布雷多克斯太太说。

“我要回去了，”我说。

“再见吧！”我到酒吧柜边和莱特说了再见。伯爵在叫香槟酒。

“先生，您能赏光和我们一起喝一杯吗？”他问。

“不喝了。非常谢。我得走了。”

“真的要走？”莱特问。

“是的，”我说。

“我头痛得厉害。”

“明天见？”

“到办公室来吧。”

“恐怕不成。”

“好吧，你说在哪儿？”

“五点钟左右，哪儿都行。”

“那么在对岸找个地方吧。”

“好。五点钟我在克里荣旅馆。”

“别失约啊，”我说。

“别担心，”莱特说。

“我从来没有糊弄过你，有过吗？”

“迈克有没有信来？”

“今天来了一封。”

“再见，先生，”伯爵说。

我走到外面人行道上，向圣米歇尔大街走去，走过依然⾼朋満座的洛东达咖啡馆门前的那些桌子，朝马路对面的多姆咖啡馆望去，只见那里的桌子一直排到了人行道边。有人在一张桌边向我挥手，我没看清是谁，顾自往前走去。我想回家去。蒙帕纳斯大街上冷冷清清。拉维涅餐厅已经紧闭店门，人们在丁香园咖啡馆门前把桌子叠起来。我在奈伊的雕像前面走过，它在弧光灯照耀下，耸立在长着新叶的栗子树丛中。靠座基放着一个枯萎的紫红⾊花圈。我停住脚步，看到上面刻着:波拿巴主义者组织敬建。下署曰期已经记不得了。奈伊元帅的雕像看来很威武:脚蹬长靴，在七叶树绿油油的嫰叶丛中举剑示意。我的寓所就在大街对过，沿圣米歇尔大街走过去一点。

门房里亮着灯。我敲敲门，女看门人把我的邮件递给我。我祝她晚安，就走上楼去。一共有两封信和几份报。我在饭间煤气灯下看了一下。信件来自‮国美‬。一封是‮行银‬的结帐单。上面写着结余2432.60美元。我拿出支票簿，扣除本月一号以来开出的四张支票的金额，发现我尚有存款1832.60美元。我把这个数字写在结帐单的反面。另一封是结婚请柬。阿洛伊修斯。柯尔比先生和夫人宣布他们的女儿凯瑟琳结婚——我既不认识这位姑娘，也不认识跟她结婚的那个男人。这张结婚请柬想必已经发遍全市。这名字很怪。我确信，我不会忘记任何一个取名叫阿洛伊修斯的人。这是一个地道的天主教名字。请柬上端印有一个纹章的顶饰。正如齐齐有一个希腊公爵的头衔一样。还有那位伯爵。那位伯爵很有意思。莱特也有个头衔——阿施利夫人。莱特见鬼去吧！你，阿施利夫人，见鬼去吧！我点上靠头的灯，关掉饭间里的煤气灯，打开那几扇大窗。离窗户很远，窗子开着，我在边坐下，脫掉‮服衣‬。外面，有一列夜车在有轨电车轨道上打门前经过，运送蔬菜到菜场。

每当夜间睡不着，这声音响得很烦人。我一面脫‮服衣‬，一面望着边大衣柜镜子里自己的影子。这屋里的陈设纯属典型的法国风格。我看好算很实用的吧。偏偏在那个地方受了伤。我看这是会惹人好笑的。我穿上睡衣，钻进被窝。我拿了那两份斗牛报，拆开封皮。一份橙⾊。另一份⻩⾊。两份报的新闻往往雷同，所以不管先看哪一份就会使另一份减⾊。《牛栏》报办得好一些，我就先看这一份。我从头到尾看了一遍，包括读者小信箱栏和谜语笑话。我把灯吹灭。我心想大概能够入睡了。

我开始胡思想起来。想起这一块多年的心病。唉，在意大利那被人当作笑柄的战线受了伤并溃逃，真不光彩啊。在意大利的医院里，我们这一类人可以组成一个团体了。这个团体有个很滑稽的意大利名字。我不知道其他那些意大利人后来怎么样了。那是在米兰总医院的庞蒂病房里。隔壁的大楼是蔵达病房。有一尊庞蒂（或许是蔵达）的雕像。这就是上校联络官来问我的地方。真是滑稽。这大概是最最滑稽事情了。我全⾝绑着绷带。但是有人告诉了他我的情况。他就做了一番了不起的演说:“你，一个外国人，一个英国人（任何外国人在他看来都是英国人），做出了比牺牲生命更重大的贡献。”讲得多精彩啊！我真想把这番讲话装裱起来挂在写字间的墙上。他一点没笑。我猜想他是在设⾝处地地替我着想哪。