第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他一层一层地走上楼梯，拐弯，然后顺着宽宽的走廊向前走。他朝一个忙匆匆的中年人问清了a委员会委第一书记办公室的位置，接着照直走到那扇磨砂玻璃门前，毫不犹豫地一把推开了门。他看见在一张巨大的写字台前正伏着一个花白头发的老人，他闪电般地联想了一下柳先生和母亲。那老人惊讶地戴上眼镜，望着他。

"您是委书记吗？"他问。

"对。我姓曹。"他听出了这位书记语调中的不快。他掏出了毕业证书、从研究生办取回的申请书、秦老师寄来的介绍信、一份自填的人文地理研究生报名表，还有一份标明时间的备忘录，谨慎地一一摆在写字台上。最后，他退后一步，简洁而清晰地把自己的全部情况叙述了一遍。

"现在距离‮试考‬一共只有十天。而且十天里包括今天。我和我的母校已经尽了我们能尽的一切力量，"他平静地望着曹书记，沉着而不容置疑地说，"但是没有用处。我只有直接找您谈。请您通知研究生办:让他们马上发给我准考证。"姓曹的书记放下了眼镜，慢慢地斟酌着字句。"小伙子，你不觉得，嗯，"书记先微笑了一下，"这儿是委书记的办公室啊——门也不敲就闯进来？"他眼睛一眨不眨地视着曹书记的目光:"不，我不觉得。这是人民给您的工作。而且，"他继续冷冷地说，"我从您这座楼的传达室敲起，已经整整敲了一个月门了。您可以化个装，然后到您的传达室去试试找您自己，"他建议说。

曹书记被他逗笑了。"哈，你认为你的‮试考‬这么重要么？来，坐下。小伙子。"书记点燃一烟，打量着这个年轻人。"那么，你认为我的其它工作，喏，"他推了推案上高高的卷宗文件，"我们老头子天天忙的，就都不算你说的，人民给的工作吗？"

"您可以再忙一点。"他斩钉截铁地回答道，"难道您不是共产员吗？"他看见这书记被他的话吓了一跳。

两人默默地坐着，陷入了难堪的寂静。最后，书记把那支烟按熄在烟灰缸里，抬起头来:"好吧，我马上研究你的材料，好么？只要你符合报名条件，我就通知他们发给你准考证。"

"现在我想请您原谅我，曹书记。"他依然一动不动地坐着，"我刚才的每一句话都没有礼貌，"他诚恳地盯着书记说，"因为，我实在走投无路了。您知道，只剩下十天了。"书记和蔼地站了起来，"不，你的话，每一句都很正确。"他一直被这年迈的书记送出玻璃门，又送到楼梯口。"不过，小伙子，"书记在告别时有兴趣地问道，"万一我们认为不能给你准考证呢？我是说，在慎重研究之后？"

"那我就去闯考场，"他沉地说。

"噢。那么，如果你万一考不取呢？你不觉得今天这些话，太过分一点了么？"书记笑着问。

"不可能。我一定要考上。"他像受伤的野兽一样，喉咙里咕噜噜地响。

"真自信呀。"书记笑着摇了摇头，然后话锋一转，严肃地问他说，"你真的这样热这个专业吗？"

"再见——"他嘶哑地说了一声，头也不回地奔下楼梯。

他撞开大门，飞身跨上自行车，一下子冲进了川不息的人。他的心还在怦怦地狂跳着，他竭力使自己不去回想刚才同那位第一书记的谈话。再谈下去你会控制不住的，你或者会丢人地出眼泪，或者会疯狂地破坏一切成果，把事情得不堪收拾。他责备地埋怨着自己，把车子骑得飞快。你完全没有那种大河风度，你只是被那些河惯坏的一个野孩子。你在年轻时代就被惯坏啦，被那条自由的、北国的额尔齐斯河。

他使劲地蹬着车，风吹着发烫的脸颊。他想，我怎么能不被惯坏呢，在额尔齐斯和域，路程起码是上百公里，山岭最少是海拔三千多米。我们曾经徒步走进阿勒泰山，异想天开地想把红卫兵的旗子到阿勒泰的冰峰上去。我们在山里了路，一天同时挨了暴雨和暴雪的鞭打。后来我们遇上了一群赶马的牧人，又兴高采烈地跟着他们去游新疆。那时的我还不二十岁，我是抱着一匹马的脖颈渡过额尔齐斯河的。河水冷得刺骨，汛期的雪水在河里掀着大。我只记得河都响着马群的嘶声和哈萨克人犷的喊叫，马蹄溅起的水珠在天空飘成一片蒙蒙的雾。上岸时我已经冻僵了，那些牧人把整瓶的烈酒灌进我的肚子里。我说不出话来，我看见他们也把整瓶的酒喝得干干净净。我一句话也没说就醉了，我觉得他们那放的大笑在震撼着我的每一个细胞。我嘿嘿地笑着，后来就在篝火旁睡了。第二天清晨我爬了起来，我一开口就发现自己的嗓音已经哑，带着他们那样的声调。我走了第一步就发现自己也开始像他们那样威风地摇晃。我就这样变野啦，亲的、劳的老书记！等我考完了试，我要买一瓶麦去看您，再次向您道歉。我是因为走投无路才那么毫无礼貌，出言不逊。阿勒泰的牧人是讲究礼节的，我要在‮试考‬以后，华北不会在认为我是"烧香"以后去看您，请您喝点麦，休息休息脑筋和补养一下身体。我还要请她——他突然想起一件事来，我答应过请她吃一顿西餐，为着她承受过的痛苦。应当由大家承受的不该只落在一个小姑娘身上，华北也最好能同意这一点。

他当晚把李希霍芬《中国》导言的译稿又读了一遍，然后整整齐齐地钉好，放在桌角。他又收起了那本边角翻烂的《简明基础语》，这里面的习题他已经做了不知多少遍。他又整理了那一大叠《地理学报》、《地理学资料》、《国外人文地理研究动态》，准备全部还给颜林的父亲。最后，他搬过卡片盒来，随手翻阅着那些卡片。他到一股足和有把握的心情。他想，这些卡片就是那些讲义和书籍里的干货。无论是政治课的内容，还是自然地理、人类学和原始社会考古学的内容，有用的都已尽收其中。剩下的几天时间我只对付你们，伙计们，他抚摸着卡片想。我可以把你们放在口袋里，随时随地掏出来阅读。

他整理了卡片，然后取出一张纸，在纸上画了九个格。每格代表一天，还有九天，他想。九天以后是个星期一，那天早晨，我带上两只钢笔，灌足墨水，然后去考场。不管准考证的事儿怎么了结，那天早晨我都要走向考场。

他挪挪椅子，坐得端正些，然后开始工作。

一天过去了，他在那张表上划掉了第一个格。

又一天过去了。还有七天，他计算着，把写了工作内容的第二个格轻轻地勾掉。这是一个星期的晚上，弟弟和那位年轻女工把母亲接走去看戏，家里只有他一人。

他擦干净桌子，扔掉一个空烟盒和一些碎纸。他从屉里取出自己的诗稿，然后慢慢地拔下钢笔帽。

他到自己的心情异样的宁静，但又觉得那宁静之中正在渐渐地涌起着，凸起着什么。心跳开始一下比一下沉重，他听着自己的心跳，听着那涌起着和凸起着的东西带来的一丝微弱而尖锐的音响。刹那间那一丝音响轰鸣起来，他到自己被突如其来的汹涌波涛一下淹没了。他动地把笔按向纸张，纸嗤地撕破了。

他已经写完了第三节。第三节是在永定河回来那天夜里一气呵成的。他不知道自己要写多少节，也不知道自己究竟要写些什么，他只是重重地把笔尖刺向稿纸，让笔尖发出的嚓嚓的声音紧紧跟上膛里那颗心的搏动。他来不及字斟句酌，但他惊喜地发现已经有些亮闪闪的字眼排着队，不可思议地从笔下涌出，留在他的稿纸上。但他此刻无暇回顾，因为那涛在凶猛地冲撞着他，急躁地朝着他的喉咙、他的大脑、以及他握笔的手一下一下的冲击。黄河，额尔齐斯，湟水，无定河和永定河，阿勒泰的巍巍大山，黄土高原的沟壑梁峁，新栽的青杨树林，以及羊群和马群，飘浮的野花，彩陶的溪，铁青的河漫滩——都挟带着热烈的呼啸一拥而至。那些大河两岸的为他识了又与他长别了的人们的面影正在波中浮沉隐现，亲切地注视着他的眼睛。他写着，手微微地颤抖了。他发觉自己正大胆地企图描绘一个犷的大自然，一个广阔的世界。这是北方啊，他吃惊地想，他有些害怕。涂墨迹的纸一页页地翻过去，他鼓足勇气写了下去。他看见，在他的笔下渐渐地站起来了一个人，一个在北方阿勒泰的草地上自由成长的少年，一个在沉重劳动中健壮起来、坚强起来的青年，一个在情和友谊、背叛与忠贞、锤炼与思索中站了起来的战士。他急速地写着，一手按住震颠着的薄薄纸页。理想、失败、追求、幻灭、热情、劳累、动、鄙夷、快乐、痛苦，都伴和着那些北方大河的滔滔水响，清脆的浮冰的击撞，体的创痛和情的磨砺，一齐奔起来，化成一支持久的旋律，一首年轻热情的歌。他写着，觉得心里充了神奇的受。我你，他想，我永远你，北方的河，你滋润了我的生命。

他一口气写了很多。他已经在留心寻找适当的机会结尾。他明白这宣而下的倾诉应当有个深刻的结束；这结束应当表现出巨大的控制力和象征能力，它将使全部诗行突然受到一束奇异的强光照，魔幻般地显现它们深蕴的一层更厚重含蓄的内容。这个结尾应当像那些北方大河一样，悍清新，动人心魄，但又不留痕迹，不动声。

他猛地把笔摔掉，跳了起来。他抓起那叠稿纸读着，用两只手把它们翻得哗啦响。

他读完了。不行啊，他把诗稿放回桌子上，我不仅没能写出那个结尾，而且我也没能写出那种引我的、伟大的东西。那是一个神秘的幽灵，北方全部的魅力都因它而生。他沉重地坐在椅子上，沉着点燃了一烟。这不是因为我不懂得艺术，也不是因为我不会写诗。他推开窗子，让清凉的夜风吹进小屋。你还没有找到那神秘的幽灵，他对自己说，你还并没有真正理解北方的河。你走的地方还少，你见过的世面更少，你还没来得及在塔里木，在居延，在许许多多的北方河旁边生活过。特别是你还没有见过黑龙江。他有些伤心地想，无论如何，我现在去不成黑龙江啦。我没有钱，也没有时间，无法去瞻仰和调查那条完全由一条黑巨龙变成的大河。

他终于把钢笔慢慢地入笔帽，藏起了自己的诗稿。他看看闹钟，时针正指着凌晨三点。最后的一个星期开始了，一共还有七天时间。他抱着双臂坐了一会儿，倾听着闹钟走动的嘀嗒声。他决定，这首诗就写到这儿为止，等他将来到达黑龙江以后，再写出结尾并把全诗修改出来。他站起来，了一会儿麻木的右臂，然后关上窗子，上睡觉。

她在上躺着，昏昏睡。她累得全身像是散了架，连起给自己煮一碗挂面的力气都没有。当她听见有人敲门以后，好久才打起神应了一声。

她吃了一惊。她睁大眼睛望着门口站着的他。这是他第一次来找我呢，她想。华北可是已经常来常往了，而他，自从一块去了永定河以后，我还是第一次看见他。

"研究生，事情怎么样？"她还是开着玩笑问道。