第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

记住【猫猫看书】：WWW.MAOMAOKS.COM

谁都不是一座岛屿，自成一体；每个人都是那广袤大陆的一部分。如果海冲刷掉一个图块，欧洲就少一点；如果一个海角，如果你朋友或你自己的庄园被冲掉，也是如此。任何人的死亡使我受到损失，因为我包孕在人类之中。所以别去打听丧钟为谁而鸣，它为你敲响。①约翰堂恩①引自英国玄学派诗人约翰堂恩（johndonne1571或1572-1631）于一六二三年写的《祈祷文集》第十七篇。

第一章美国青年罗伯特·乔丹在大学里教授西班牙语，对西班牙有深切的情。他志愿参加西班牙政府军，在敌后搞爆破活动。为配合反攻，他奉命和地方游击队联系，完成炸大桥任务。

他匍匐在树林里褐的、积着一层松针的地上，叉的手臂支着下颚；在高高的上空，风在松树梢上呼啸而过。他俯躺着的山坡坡度不大，再往下却很陡峭，他看得到黑的柏油路蜿蜒穿过山口。沿柏油路有条小河，山口远处的河边有家锯木厂，拦水坝的水灾夏天的光下泛着白光。

“那就是锯木厂么？”他问。

“就是。”

“我记不得了。”

“那是你离开这儿以后造的。老锯木厂还在前面，离山口很远。”他在地上摊开影印的军用地图，仔细端详。老头儿从他肩后看着。他是个结实的矮老头儿，身穿农民的黑罩衣和硬邦邦的灰子，叫上是一双绳底鞋。他爬山刚停下来，还在气，一手搁在他们带来的两只沉重的背包的一只上面。

“这么说从这里是望不到那座桥了。”

“望不到，”老头儿说。

“这山口一带地势比较平坦，水不急。再往前，公路拐进林子不见了踪影，那里地势突然低下去，有个深的峡谷－－－”

“我记得。”

“峡谷上面就是那座桥。”

“他们的哨所在哪儿？”

“你看到的锯木厂那边有个哨所。”这个正在研究地形的年轻人从他褐的黄褐法兰绒衬衫口袋里掏出望远镜，用手帕擦擦镜片，调整焦距，目镜中的景象突然清晰，连锯木厂的木板都看到了，他还看到了门边的一条长板凳，敞棚里的圆锯，后面有一大堆木屑；他还看到一段把小河对岸山坡上的木材运下来的滑槽。小河在望远镜里显得清澈而平静，打着漩涡的水从拦水坝泻下来，底下的水花在风中飞溅。

“没有岗哨。”

“锯木房里在冒烟，”老头儿说。

“还有晒衣服上挂着衣服。”

“这些我见到了，但看不到岗哨。”

“说不定他在背处，”老头儿解释说。

“那儿现在热。他也许在我们看不到的背那头。”

“可能。另一个哨所在哪里？”

“在桥下方。在养路工的小屋边，里山口五公里的里程碑那里。”

“这里有多少士兵？”他指指锯木厂。

“也许有四个加上一个班长。”

“下面呢？”

“要多些。我能探听明白。”

“那么桥头呢？”

“总是两个。每边一个。”

“我们需要一批人手，”他说。

“你能召集多少？”