第五章家乡的原野

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“这儿有一位先生想认识你——你的一位舅父——乔治？福尔西先生。”法尔看见一个大块头，胡子剃得光光的，就象一头公牛，双眉微皱，一只深灰的眼睛里蕴含着讽刺的幽默。他隐隐记得旧时跟他父亲在伊昔姆俱乐部吃饭时曾经见过这个人。

“我过去常跟你父亲一起看赛马，”乔治说；“你的马养得怎么样？要不要买一匹我的马？”法尔笑起来，借此掩饰一种突如其来的觉:养马已经不时新了。他们这儿什么都不当作一回事，连养马也不当一回事。乔治？福尔赛，普罗斯伯？普罗芳！连魔鬼本人都不见得比这两个人更加看透一切呢。

“我还不知道你喜跑马，”他对普罗芳先生说。

“我并不。我不喜跑马。我是个游艇手，却不喜驾游艇，不过我喜看见我的朋友。法尔？达尔第先生，我备了一点午饭，就是一点点，你可愿意吃一点；不多——就是一点午饭——在我的车子里。”

“谢谢，”法尔说；“承情之至。我大约一刻钟后就来。”

“就在那边。福尔西先生也来的，”普罗芳先生用一只戴了黄手套的指头指了一下；“小小汽车里吃顿小小的午饭；”他向前走去，穿得一身笔，懒洋洋的，神情淡漠。乔治？福尔赛跟在后面，又整洁，又魁梧，一脸的滑稽样子。

法尔仍旧站在那里望那头梅弗莱牝驹。乔治？福尔赛当然上了年纪了，不过这个普罗芳说不定和自己一样大；法尔好象觉得自己年纪特别小，好象这匹梅弗莱牝驹是这两个人嘲笑的玩具似的。那马已经变得不真实了。

“这匹‘小’雌儿，”他好象听见普罗芳的声音说“你看中它什么地方？我们全得死啊！”然而乔治？福尔赛，他父亲的好朋友，却还在跑马！梅弗莱血统——这比别的血统究竟好多少呢？还不如把他的钱赌一下的好。

“不行，不行！”他忽然喃喃自语起来。

“要是养马都没有意思，那么做什么事情也没有意思！我来做什么的？我要买下它。”他退后两步，看那些到草场上来的客人向看台涌去。服饰讲究的老头子，明而壮硕的汉子，犹太人，天真得就象是一生从来没有见过马的教练员；轻佻而懒散的高个子女人，或者步履轻快、大声说话的女人；神情装得很严肃的年轻人——有两三个都只有一条胳臂！

“人生在世界上就是赌博！”法尔心里想。

“铃声一起，马跑起来，钞票就换手；铃声再起，马又跑起来，钞票又回来了。”他对自己竟而有这种哲学见解颇为骇然，就走到草场门口去看梅弗莱牝驹溜腿。它的动作不坏；所以他就向那部“小小”车子走去。那顿“小小”午饭是许多男子梦想到而很少吃得到的；吃完午饭，普罗芳陪他回到草场那边去。

“你子是个漂亮女子，”他出其不意说了一句。

“我认为最漂亮的，”法尔冷冷地回答。

“是啊，”普罗芳先生说；“她的脸生得很漂亮。我就喜漂亮女子。”法尔望望他，有点疑心，可是这个同伴的浓厚魔鬼气息中夹有一种好意和直率气味，使他暂时放下心来。

“哪个时候你们高兴来坐游艇，我愿意带她海上去游览一下。”

“谢谢，”法尔说，重又不放心起来“她不喜航海。”

“我也不喜，”普罗芳先生说。

“那么你为什么要驾游艇呢？”比利时人的眼睛显出微笑。

“啊！我也不知道。我什么事情都做过了；这是我做的最后一件事情。”

“一定他妈的很花钱呢。我觉得你的理由不够。”普罗斯伯？普罗芳先生的眉抬了起来，撅出厚厚的下。

“我是个很随便的人，”他说。

“你参加了大战吗？”法尔问。

“对——啊，这个我也做了。我中了氯气；有点小小不好受。”他带着一种深厚而懒洋洋的富贵神气微笑着。他不说“稍微”而说“小小”是真正错还是做作，法尔可拿不准；这个家伙显然什么事都做得出来。这时那匹梅弗莱牝驹已经跑赢了，一群买主正围成一个圈子；普罗芳先生站在人群当中问道:“你打算叫吗？”法尔点点头。有这样一个懒洋洋的撒旦站在身边，他得有个坚定的信念才行。虽则他外祖父事先见到，遗留给他每年一千镑的定息收入，再加上好丽的祖父遗留给好丽的每年一千镑定息收入，使他能免于破产的威胁，他能动用的资本并不太多；卖掉南非农场的那笔钱大部分已经用在南撒州的产业上了。所以叫了没有多久，他就盘算:“他妈的！这已经超出我的价钱了！”他的限价——六百基尼——已经超出，只好不叫。那匹梅弗莱牝驹在七百五十基尼的叫价下拍了板。他正在着恼地转身要走，耳朵里却听见普罗芳先生慢的声音说:“哦，那匹小小牝驹是我买下了，不过我不要；你拿去送给你的子。”法尔看看这个家伙，重又不放心起来，可是他眼睛里的善意却使他实在没法生气。

“我在大战时发了一笔小小的财，”普罗芳先生说，看出法尔脸上的狐疑。

“我买了军火股票。我要把钱花掉。我一直都在赚钱。自己的需要很小。我愿意我的朋友拿去用。”

“我照你的价钱向你买，”法尔突然拿下主意。

“不，”普罗芳先生说。

“你拿去。我不要它。”

“不象话。一个人不能——”

“为什么不能？”普罗芳先生微笑说。

“我是你们家的朋友。”

“七百五十基尼又不是一盒雪茄，”法尔忍不住说。

“好吧；你就替我养着，等我要的时候再说，你把它怎么样就怎么样。”

“只要仍旧是你的，”法尔说。

“我倒也无所谓。”

“那就这样吧，”普罗芳先生咕噜了一声，走开了。

法尔在后面望着；他也许是个“好魔鬼”可是也说不定不是。他望见他和乔治？福尔赛又走在一起，这以后就不再看见了。

看赛马的那两天晚上，他都在他母亲格林街的家里过夜。

维妮佛梨德？达尔第已经六十二岁，但仍旧保养得很后生，尽管被蒙达古？达尔第折磨了三十三年，最后几乎是幸运地被一座法国楼梯把她解放了。对她说来，自己最喜的大儿子经过这许多年后忽然从南非回来，而且简直没有什么变，媳妇也很讨人喜，实在是天大的喜事。在上世纪七十年代自己还没有结婚时，维妮佛梨德原是自由、享乐和时髦的先锋，现在却承认今天这些“女士”们是她年轻时代所望尘莫及的。比如说，她们把结婚离婚就看得很随便，而维妮佛梨德有时就懊悔自己没有那样做；两次、三次、四次随便之后，说不定会给她找到一个不是那样烂醉如泥的伴侣，那岂不很好；不过，他总算给自己生了法尔、伊摩、第和班尼狄特（现在已经快升到上校了，而且在大战中一点没有受伤）——这些孩子到现在一个还没有离婚呢。那些记得他们父亲的为人的，看见孩子们个个用情专一，时常到诧异；不过，维妮佛梨德总喜这样想，他们其实全是福尔赛家人，都象她而不象他们父亲，只有伊摩也许是例外。她哥哥的“小女儿”芙蕾使她有点摸不着头脑，这孩子和那些摩登年轻女子一样的好动——“她是风里的一朵小小火焰”普罗斯伯？普罗芳有一天晚饭后这样说过——可是她并不轻佻，也不大声说话。维妮佛梨德自己持重的福尔赛格天然使她不喜这种时下风气，不喜这些摩登女子的习惯和那句口头禅:“反正什么都是一样！花吧，因为明天就要穷了！”她觉得芙蕾总算有这样一个特点，她想要得到一样东西，非到手决不改变心思——至于后果如何，由于年纪太轻，她当然不会看出来。这孩子而且长得很不错，有她母亲的那种法国人的装饰天，带她出去很挣面子；人人都转过头来看她，这对维妮佛梨德说来非常重要，因为维妮佛梨德自己就讲究和出风头；也就是在这上面使她在蒙达古？达尔第身上上了那样的大当。

星期六早饭时，她和法尔谈着芙蕾，连带谈到了那个家族秘密。

“法尔，你岳父和你舅母伊琳的那段小小经过——当然是旧话了；不过不必让芙蕾知道——反而多出事情。你舅舅索米斯对这一点很认真。所以你要当心点。”

“好的！可是事情非常碍手——好丽的小兄弟要下去跟我们住一个时候学农场。已经来了。”

“唉！”维妮佛梨德说。

“这真糟糕！他是什么样子？”

“我过去只见过一次——在罗宾山，那时我们回去看看，是在一九o九年；身子光着，画上许多蓝条子、红条子——小家伙很好玩。”维妮佛梨德觉得这还“不错”也不再烦心了。

“反正，”她说“好丽是懂事的；她会知道怎样应付。我不预备告诉你舅舅。只会使他烦神。你回来真是一件好事，现在我这样上了年纪。”

“上了年纪！怎么！你还是和过去一样年轻呢。那个普罗芳，妈，人靠得住吗？”

“普罗斯伯？普罗芳吗？哦！人有意思。”法尔哼了一声，就把梅弗莱牝驹的那段事情重又叙述一遍。

“他就是这个派头，”维妮佛梨德说。

“他什么怪事都做得出来。”

“哼，”法尔尖刻地说“我们家里跟这种家伙来往可不大行；他们太不在乎了，和我们不对头。”这话倒是真的；维妮佛梨德足足有一分钟默然无语，然后才说:“是啊！反正他是外国人，法尔；我们得担待些儿。”

“好吧，我先收下他的马，再想法子补他的情。”不一会他就和母亲告别，受了她一吻，去马票行，去伊昔姆俱乐部，再去维多利亚车站。