第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第一章兩海之聚第1節山（1）一共是兩回旅行，計算一下的話，共有六次渡過了海峽。還不算靠近它，從各種地理的角度和不同的國度眺望它。

每次經過勞累的跋涉，終於抵達直布羅陀的那個時辰，我們都風塵僕僕。雖然拖着痠痛的腿，人不住地息，而神和眸子卻如突然點燃，從心底閃爍，一股莫名的熱望湧起，鼓動着自己的心。

心裏的受難以言表。這種覺使我驚奇。簡直可以説，自己的履歷上已經滿是旅行的足印了——我居然還如此強求着這一次。手撫着岸邊的石頭，一種此生足矣的覺，在心裏輕輕地充斥。

——在摩洛哥一側的休達，當我們艱難地冒着雨，攀上接近城堡的平台以後，莽莽渾沌的海盡在眼底。雨幕低垂的海峽深處，一束陽光照亮了遙遙的大船般的孤島。我不心中暗歎:此生惟求一次的地中海之旅，被成全着實現了。

求學的敍述，或許就從這裏開始？

山在偉大的地點，山和海，兩者都會不凡。

先説山。

直布羅陀其實是一座石頭山。它由一道海堤連接伸入海里，在堤的盡頭聳起一座分海嶺般的巉巖絕壁。

第一次明白了這個地名時，中漾起一股莫名的興奮。直布羅陀，這地名太古老，也許可以試試拆字，把它分成“直布羅”（jabal）和“陀”、或者半譯為“陀山”？

到了後來，這個地名衍變成了英語和西班牙語中的gibraltar。其實拆拆字可以看出，它源於阿拉伯語al-jabalal-tarig。若音譯，大致能寫為“直布爾－陀裏格”意思是“陀裏格之山”陀裏格是一個柏柏爾人，和另一個名叫塔裏甫的戰士一起，都是扮演阿拉伯登陸歐洲先鋒的角。

他倆顯然分兵並上。要直布羅陀被給了陀裏格，而西班牙最南端的塔裏法（tarifa）則由塔裏甫攻佔——小説《卡爾曼》有一個情節的轉折:卡爾曼的丈夫獨眼龍，從塔裏法的監獄裏被放出來了。就像直布羅陀得名於陀裏格一樣，塔裏法也得名於塔裏甫。

直布羅陀，它是一個歷史標誌；後來淪為弱者的、東方和穆斯林的勝利標誌。

以前在蒙古草原，我喜歡眺望遠處那遮擋邊界的塔勒敖包。但總是不能如願，那座山太遠了。此刻眼簾裏映着栩栩如生的直布羅陀。望着它，一股奢侈的覺油然浮起。

房龍地理的圖裏，那張真的直布羅陀速寫，需要不受英國簽證限制的角度才能畫得出來。而我——在瘋狂推撞的海風，和撲頭蓋臉的雨水之中，我只能死死摟緊船上的鐵柱子。一個船員不住回頭看我；而我顧不得，管它滿臉雨水，打開淋濕的本子，勾描着就要與我失之臂、但還是那麼模糊的島影。

能夠從海上貼近直布羅陀的時間，其實只有短短的一會兒。從非洲一側的摩洛哥，有兩個港口可以搭船前往歐洲——若從丹吉爾上船出發，等看見直布羅陀時，船也就馬上要進港了。即便從休達啓航，能看見更峻峭的輪廓——人一般也只顧得上一張接一張地拍下它的橫顏側臉，而顧不上用做一幅小畫的方式來紀念。

任何文字甚至畫面，都描寫不出直布羅陀的印象。我甚至捨不得放棄從公路上捕捉它。無論上次從阿利坎特來，或是這次朝薩洛佈雷尼亞去，我在沿地中海的盤山公路巴士上，時而跳到左邊，時而又閃到右邊，端着相機，徒勞地追逐着隱現的直布羅陀。

並非為了它橫看成嶺側成峯。甚至也並非因為它是穆斯林的勝利標誌。它使人想到的，實在是太多了。

或許，在人類大同、在公正樹立的時分，我們會用更冷峻的眼光審視它。因為戰勝——很難説究竟是一種受喜的行為，還是一種受譴的行為。

而在今還不能使用終極的標準，就如費厄潑賴應該緩行。今天是第三世界面對新法西斯主義的侮辱、屠殺和文明滅絕的時代。阿富汗的侵略硝煙未散，伊拉克的殺戮又悍然實行。今天在直布羅－陀裏格，道理急速地簡化，如孩童話語一樣明白。雖然我對這種簡化惴惴不安，但是我更像孩子一樣，心裏滿是快暢——惟有這裏，是一個使他們沉默的地方，而我們會在這裏到鼓勵。

充滿魅力的古代…

“為什麼呢？難道不是秋無義戰？”——我像聽着誰的質問，又像聽着自己的獨語。那時似乎不同…我又自語着辯駁。那時不會存在如此的土壤:猿猴沐冠，懦夫取勝，小人歡奔，下載譽，高貴受辱…

確實是這樣。我專門跑來憑弔。甚至後來在摩洛哥北部山裏，在傳説是陀裏格家鄉的清真寺裏，我暗暗為沒有一種為陀裏格、以及老將穆薩設立的紀念儀式——比如説眾人圍坐頌經的儀式而遺憾。

我無力總結歷史。我學習歷史，從開頭的原因到最後的結論，只是因為歷史對人的魅了。那股魅力誘人沉沒，或考據或判斷。那是一種觸碰摩挲般的魅力。

誰的魅力，能比得了柏柏爾的戰士陀裏格？

雨水撲打着臉，海心的島像一片影壁。我心中自語着。當年，他口中銜着彎刀，沿着崢嶸的峭壁，攀上去了。

——此時正是全世界600座城市爆發大遊行，企圖阻止美英對伊拉克的戰爭的時候，西班牙的報紙上登了一幅照片。

圖片上印着一個在底格里斯河裏搜尋落水的美國飛賊的青年。他的牙齒咬着一柄匕首，河水浸着他的赤膊。他的手在水下摸索着。神情那麼專注。那阿拉伯小夥子英俊無比，眉宇間一股高貴氣息。

我看着報紙，一下子就聯想到了陀裏格。當年的陀裏格一定就是這樣:健美年輕，無視危險。他身後的五百壯士魚貫而上，拉開了戰勝歐洲的歷史大幕。

這樣的由東方實行的、對歐洲的進攻，一共僅僅只有兩次。除了在新興阿拉伯的西部方面統帥——穆薩的指揮下、於公元710年進行的這一次之外，還有一次經奧斯曼土耳其之手實施——整個古代史中，東方能倚仗文化和軍事的優勢與西方爭雄、甚至東風壓倒了西風的歷史時期，僅此兩次。

此外，便是綿綿無盡的被侵略史、被殖民史、被歧視史，以及文化和價值觀上的東施獻媚和亦步亦趨的歷史。