第三章壯歲飽酸辛

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

三十四歲結婚，今已有一女一男，均狡猾可喜。閒時喜養花，不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀，全無所獲，並不着急。教書作事，均甚認真，往往吃虧，亦不後悔。如是而已，再活四十年也許能有點出息！

第一節濟南一、第二故鄉在上海把《小坡的生》出，就跑回北平；住了三四個月，什麼也沒寫①。在我從國外回到北平的時候，我已經有了去作職業寫家的心意；經好友們的諄諄勸告，我才就了齊魯大學的教職——①老舍這次寒假回北平，由羅常培介紹，與胡絜青戀愛。暑期從濟南迴北平，結婚，半月後，一起回濟南。

從民國十九年七月到二十三年秋初，我整整的在濟南住過四載。在那裏，我有了第一個小孩，即起名為“濟”在那裏，我下不少的朋友:無論什麼時候我從那裏過，總有人笑臉地招呼我；無論我到何處去，那裏總有人惦念着我。在那裏，我寫成了《大明湖》，《貓城記》，《離婚》，《牛天賜傳》，和收在《趕集》裏的那十幾個短篇。在那裏，我努力地創作，快活地休息…四年雖短，但是一氣住下來，於是事與事的聯繫，人與人的往，快樂與悲苦的代換，便顯明地在這一生裏自成一段落，深深地印劃在心中；時短情長，濟南就成了我的第二故鄉。

美麗與敗陋它介乎北平與青島之間。北平是我的故鄉，可是這七年來，我不是住濟南，便是住在青島。在濟南住呢，時常想念北平；及至到了北平的老家，便又不放心濟南的新家。好在道路不遠，來來往往，兩地都有親愛的人，悉的地方；它們都使我依依不捨，幾乎分不出誰重誰輕。在青島住呢，無論是由青去平，還是自平返青，中途總得經過濟南。車到那裏，不由的我便要停留一兩天。趵突泉，大明湖，千佛山等名勝，閉了眼也曾想出來，可是重遊一番總是高興的:每一角落，似乎都存着一些生命的痕跡；每一小小的變遷，都引起一些觸；就是一風一雨也彷彿含着無限的情意似的。

講富麗堂皇，濟南遠不及北平；講山海之勝，也跟不上青島。可是除了北平青島，要在華北找個有山有水，通方便，既不十分閉，而生活程度又不過高的城市，恐怕就得屬濟南了。況且，它雖是個大都市，可是還能看到樸素的鄉民，一羣羣的來此賣貨或買東西，不像上海與漢口那樣完全洋化。它似乎真是穩立在中國的文化上，城牆並不足攔阻住城與鄉的往；以善作洋奴自誇的人物與神情，在這裏是不易找到的。這使人心裏覺得舒服一些。一個不以跳舞開香檳為理想的生活的人，到了這裏自自然然會到一些平淡而可愛的滋味。

濟南的美麗來自天然，山在城南，湖在城北。湖山而外，還有七十二泉，泉水成溪，穿城繞郭。可惜這樣的天然美景，和那座城市結合到一處，不但沒得到人工的幫助而相得益彰，反而因市設的敷衍而淹沒了麗質。大路上灰塵飛揚，小巷裏污穢雜亂，雖然天是那麼清明，泉水是那麼方便，可是到處老使人憋得慌。近來雖修成幾條柏油路，也仍舊顯不出怎麼清潔來。至於那些名勝，趵突泉左右前後的建築破爛不堪，大明湖的湖面已化作水田，只剩下幾道水溝。有人説，這種種的敗陋，並非因為當局不肯努力建設，而是因為他們愛民如子，不肯把老百姓的錢都化費在美化城市上。假若這是可靠的話，我們便應當看見老百姓的錢另有出路，在國防與民生上有所建設。這個，我們卻沒有看見。這筆賬該當怎麼算呢？況且，我們所要求的並不是高樓大廈，池園庭館，而是城市應有的衞生與便利。假若在城市衞生上有相當的設施，到處注意秩序與清潔，這座城既有現成的山水取勝，自然就會美如畫圖，用不着費人工財力。

這倒並非專為山水喊冤，而是藉以説明許多別的事。濟南的多少事情都與此相似，本來可以略加調整便有可觀，可是事實上竟廢弛委棄，以至一切的事物上都罩着一層灰土。這層灰土下微動着一羣可好可壞的人，隱覆着一些似有若無的事；不死不生，一切灰。此處沒有嶄新的東西，也沒有徹底舊的東西，本來可以令人愛護，可是又使人無法不傷心。什麼事都在動作，什麼可也沒照着一定的計劃作成。無所拒絕，也不甘心接受，不易見到有何主張的人，可也不易見到很討厭的人，大家都那麼和氣一團，敷敷衍衍，不易捉摸，也沒什麼大了不起。有電燈而無光，有馬路而擁擠不堪，什麼都有，什麼也都沒有，恰似暮微茫，灰灰的一片。

按理説，這層灰是不應當存到今的，因為五卅慘案的血還鮮紅的在馬路上，城下，假若有記的人會閉目想一會兒。我初到濟南那年，那被敵人擊破的城樓還掛着“勿忘國恥”的破布條在那兒含羞的立着。不久，城樓拆去，國恥布條也被撤去，同被忘掉。拆去城樓本無不可，但是別無建設或者就是表示着忘去煩惱是為簡便；結果呢，敵人今就又在那裏唱凱歌了。

在我寫《大明湖》的時候，就寫過一段:在千佛山上北望濟南全城，城河帶柳，遠水生煙，鵲華對立，夾衞大河，是何等氣象。可是市聲隱隱，塵霧微茫，房貼着房，巷聯着巷。全城籠罩在灰之中。敵人已經在山巔投過重炮，轟過幾晝夜了，以後還可以隨時地重演一次；第一次的炮火既沒能打破那灰的大夢，那麼總會有一天全城化為灰燼，沖天的紅焰趕走了灰，燒完了夢中人灰的城，灰的人，一切是統制，也就是因循，自己不幹，不會幹，而反倒把要干與會幹的人的手捆起來；這是死城！此書的原稿已在上海隨着一二八的毒火殉了難，不過這一段有大意還沒有忘掉，因為每次由市裏到山上去，總會把市內所見的灰景象帶在心中，而後登高一望，自然會起了憂思。湖山是多麼美呢，卻始終被灰籠罩着，誰能不由愛而畏，由失望而顫抖呢？

再説，破碎的城樓可以拆去，而敵人並未退出；眼不見心不煩，可是小鬼們就在眼前，怎能疏忽過去，視而不見呢？敵人的醫院，公司，鋪户，旅館，分散在商埠各處。那一個買賣也帶“白麪”即使不是專售，也多少要預備一些，餘利作為婦女與小孩子們的零錢。大批的劣貨壟斷着市場，零整批發的嗎啡白麪毒化着市民，此外還不時的暗放傳染病的毒菌，甚至於把他們國內穿殘的破褲爛襖也整船的運來銷賣。這夠多麼可怕呢？可是我們有目無睹，仍舊逍遙自在；等因奉此是唯一的公事，奉命唯謹落個好官，我自為之，別無可慮。人家以經濟盡我們的血，我們只會加捐添税再斷老百姓的筋。對外講親善，故無抵制；對內講愛民，而以大家不出聲為戴。敵人的炮火是厲害的，敵人的經濟侵略是毒辣的，可是我們的捆束百姓的政策就更可怕。濟南是久已死去，美麗的湖山只好默然蒙羞了！

平對敵人的經濟侵略不加防範，還可以用有心無力或事關全國為詞。及至敵軍已深入河北，而大家依舊安閒自在，就太可怪了。山東的富力為江北各省之冠，人民既善於經營，又強壯耐苦。有這樣的才力與人力，假若稍有準備，即使不能把全省防禦得如銅牆鐵壁至少也得教敵人吃很大的苦頭，方能攻入。可是，濟南是省會，既系灰，別處就更無可説的了。濟南為全省的腦府，而實際上只是空空的一個殼兒，並無腦子。這個空殼子響一響便是政治，四面低低的回應便算辦了事情。計劃、科學、文化、人才，都是些可疑的名詞，因為它們不是那空殼子所能瞭解的。反之，隨便響一響，從心所正好見出權威。濟南是必須死的，而且必不可免的累及全省。

這裏一點無意去攻擊任何人；追悔不如更新，我們且揭過這一頁去吧。

濟南的秋冬濟南的秋天是詩境的。設若你的幻想中有個中古的老城，有睡着了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城牆，環城着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這麼個境界，那便是個濟南。設若你幻想不出——許多人是不會幻想的——請到濟南來看看吧。

請你在秋天來。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預備着的。可是，加上濟南的秋，濟南由古樸的畫境轉入靜美的詩境中了。這個詩意秋光秋是濟南獨有的。上帝把夏天的藝術賜給瑞士，把天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟南。秋和冬是不好分開的，秋睡了一點便是冬，上帝不願意把它忽然喚醒，所以作個整人情，連秋帶冬全給了濟南。

詩的境界中必須有山有水。那末，請看濟南吧。那顏不同，方向不同，高矮不同的山，在秋中便越發的不同了。以顏説吧，山中的松樹是青黑的，加上秋陽的斜，那片青黑便多出些比灰深，比黑淺的顏，把旁邊的黃草蓋成一層灰中誘黃的陰影。山腳是鑲着各條子的，一層層的，有的黃，有的灰，有的綠，有的似乎是藕荷兒。山頂上的兒也隨着太陽的轉移而不同。山頂的顏不同還不重要，山中的顏不同才真叫人想作幾句詩。山中的顏是永遠在那兒變動，特別是在秋天，那陽光能夠忽然清涼一會兒，忽然又温暖一會兒，這個變動並不烈，可是山上的顏覺得出這個變化，而立刻隨着變換。忽然黃更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有層看不見的薄霧在那兒動，忽然像有股細風替“自然”調合着彩，輕輕的抹上一層各俱全而全是淡美的道兒。有這樣的山，再配上那藍的天，晴暖的陽光；藍得像要由藍變綠了，可又沒完全綠了；晴暖得要發燥了，可是有點涼風，正像詩一樣的温柔；這便是濟南的秋。況且因為顏的不同，那山的高低也更顯然了。高的更高了些，低的更低了些，山的稜角曲線在晴空中更真了，更分明瞭，更瘦硬了。看山頂上那個塔！

再看水。以量説，以質説，以形式説，哪兒的水能比濟南？有泉——到處是泉——有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那麼清，全是那麼甜，哎呀，濟南是“自然”的sweetheart吧？大明湖夏的蓮花，城河的綠柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。濟南有秋山，又有秋水，這個秋才算個秋，因為秋神是在濟南住家的。先不用説別的，只説水中的綠藻吧。那份兒綠，除了上帝心中的綠，恐怕沒有別的東西能比擬的。這種鮮綠全藉着水的清澄顯出來，好像美人藉着鏡子鑑賞自己的美。是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美呢，不是為誰看的。它們知道它們那點綠的心事，它們終年在那兒吻着水皮，做着綠的香夢。淘氣的鴨於，用黃金的腳掌碰它們一兩下。浣女的影兒，吻它們的綠葉一兩下。只有這個，是它們的香甜的煩惱。羨慕死詩人呀！

在秋天，水和藍天一樣的清涼。天上微微有些白雲，水上微微有些波皺。天水之間，全是清明，温暖的空氣，帶着一點桂花的香味。山影兒也更真了。秋山秋水虛幻的吻着。山兒不動，水兒微響。那中古的老城，帶着這片秋秋聲，是濟南，是詩。

對於一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不颳大風，便是奇蹟；濟南的冬天是沒有風聲的。對於一個剛由倫敦回來的，像我，冬天要能看得見光，便是怪事；濟南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，光是永遠那麼毒，響亮的天氣反有點叫人害怕。可是，在北中國的冬天，而能有温晴的天氣，濟南真得算個寶地。

設若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼想:一個老城，有山有水，全在藍天下很暖和安適的睡着；只等風來把他們喚醒，這是不是個理想的境界？

小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺着點口兒，這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃裏，它們全安靜不動的低聲的説:你們放心吧，這兒準保暖和。真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了着落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不覺的想起:明天也許就是天了吧？這樣的温暖，今天夜裏山草也許就綠起來吧？就是這點幻想不能一時實現，他們也並不着急，因為有這樣的慈善的冬天，幹啥還希望別的呢。

最妙的是下點小雪呀。看吧，山上的矮松越發的青黑，樹尖上頂着一髻兒白花，像些小本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上有的地方雪厚點，有的地方草還着，這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看着看着，這件花衣好像被風兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快落的時候，微黃的陽光斜在山上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微出點粉。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。

古老的濟南，城內那麼狹窄，城外又那麼寬敞，山坡上卧着些小村莊，小樹莊的房頂上卧着點雪，對，這是張小水墨畫，或者是唐代的名手畫的吧。

那水呢，不但不結冰，反倒在綠藻上冒着點熱氣。水藻真綠，把終年貯蓄的綠全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的神，水也不忍得冰上；況且那長枝的垂柳還要在水裏照個影兒呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那麼清亮，那麼藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍水晶。這塊水晶裏，包着紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團花的小灰樹影；這就是冬天的濟南。

樹雖然沒有葉兒，鳥兒可並不偷懶，看在光下張着翅叫的百靈們。山東人是百靈鳥的崇拜者，濟南是百靈的國。家家處處聽得到它們的歌唱；自然，小黃鳥兒也不少，而且在百靈國內也很努力的唱。還有山喜鵲呢，成羣的在樹上啼，扯着淺藍的尾巴飛。樹上雖沒有葉，有這些羽翎裝飾着，也倒有點像西洋美女。坐在河岸上，看着它們在空中飛，聽着溪水活活的，要睡了，這是有催眠力的；不信你就試試；睡吧，決凍不着你。

齊魯大學齊大在濟南的南關外，空氣自然比城裏的新鮮，這已得到成個公園的最要條件。花木多，又有了成個公園的資格。確是有許多人到那裏玩，意思是拿它當作——非正式的公園。

逛這個非正式的公園以夏天為最好。天花多，秋天樹葉美，但是隻在夏天才有“景”冬天沒有什麼特。

當夏天，進了校門便看見一座綠樓，樓前一大片綠草地，樓的四圍全是綠樹，綠樹的尖上浮着一兩個山峯，因為綠樹太密了，所以看不見樹後的房子與山，使你猜不到綠蔭後邊還有什麼；深密偉大，你不由的深一口氣。綠樓？真的“爬山虎”的深綠肥大的葉一層一層的把樓蓋滿，只着幾個白邊的窗户；每陣小風，使那層層的綠葉掀動，橫着豎着都動得有規律，一片豎立的綠。

往裏走吧，沿着草地——草地邊上不少的小藍花呢——到了那綠蔭深處。這裏都是楓樹，樹下四條潔白的石凳，圍着一片花池。花池裏雖沒有珍花異草，可是也有可觀；況且往北有一條花徑，全是小紅玫瑰。花徑的北端有兩大片洋葵，深綠葉，淺紅花；這兩片花的後面又有一座樓，門前的白石階欄像享受這片鮮花的神龕。樓的高處，從綠槐的密葉的間隙裏看到，有一個大時辰鍾。

往東西看，西邊是一進校門便看見的那座樓的側面與後面，與這座樓平行，花池東邊還有一座；這兩座樓的側面山牆，也都是綠的。花徑的南端是白石的禮堂，堂前開滿了百紅，壁上也被綠蔓爬勻。那兩座樓後，兩大片草地，平坦，深綠，像張綠毯。這兩塊草地的南端，又有兩座樓，四周圍薔薇作成短牆。設若你坐在石凳上，無論往哪邊看，視線所及不是紅花，便是綠葉；就是往上下看吧:下面是綠草，紅花，與樹影；上面是綠楓樹葉，往平裏看，有時從樹隙花間看見女郎的一兩把小白傘，有時看男人的白大衫。傘上衫上時時落上些綠的葉影。人不多。因為放暑假了。

拐過禮堂，你看見南面的羣山，綠的。山前的田，綠的。