第三章壯歲飽酸辛

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一個綠海，山是那些高的綠。

禮堂的左右，東西兩條綠徑，樹蔭很密，幾乎見不着陽光。順着這綠徑走，不論往西往東，你看見些小的樓房，每處有個小花園。園牆都是矮松做的。

天的花多，特別是丁香和玫瑰，但是綠得不到家。秋天的紅葉美，可是草變黃了。冬天樹葉落淨，在園中便看見了山的大部分，又欠深遠的意味。只有夏天，一切顏消沉在綠的中間，由地上一直綠到樹上浮着的綠山峯，成功以綠為主的一景。

到了齊大，暑假還未曾完。除了太陽要落的時候，校園裏不見一個人影。那幾條白石凳，上面有楓樹給張着傘，便成了我的臨時書房。手裏拿着本書，並不見得念；念地上的樹影，比讀書還有趣。我看着:細碎的綠影，夾着些小黃圈，不定都是圓的，葉兒稀的地方，光也有時候透出七稜八角的一小塊。小黑驢似的螞蟻，單喜歡在這些光圈上慌手忙腳的來往過。那邊的白石凳上，也印着細碎的綠影，還落着個小藍蝴蝶，抿着翅兒，好像要睡。一點風兒，把綠影兒吹醉，散亂起來；小藍蝶醒了懶懶的飛，似乎是作着夢飛呢；飛了不遠，落下了，抱住黃蜀菊的蕊兒。看着，老大半天，小蝶兒又飛了，來了個楞頭磕腦的馬蜂。

真靜。往南看，千佛山懶懶的倚着一些白雲，一聲不出。往北看，圍子牆有時過一兩個小驢，微微有點鈴聲。往東西看，只看見樓牆上的爬山虎。葉兒微動，像豎起的兩面綠。往下看，四下都是綠草。往上看，看見幾個紅的樓尖。全不動。綠的，紅的，上上下下的，像一張畫，顏固定，可是越看越好看。只有辦公處的大鐘的針兒，偷偷的移動，好似唯恐怕叫光陰知道似的，那麼偷偷的動，從樹隙裏偶爾看見一個小女孩，花衣裳特別花哨，突然把這一片靜的景物全刺了一下；花兒也是更紅，葉兒也更綠了似的；好像她的花衣裳要帶這一羣顏跳舞起來。小女孩看不見了，又安靜起來。槐樹上輕輕落下個豆瓣綠的小蟲，在空中懸着，其餘的全不動了。

園中就是缺少一點水呀！連小麻雀也似乎很關心這個，時常用小眼睛往四下找，假如園中，就是有一道小溪吧，那要多麼出，溪裏再有些各的魚，有些荷花！那怕是有個噴水池呢，水聲，和着楓葉的輕響，在石台上睡一刻鐘，要作出什麼有聲有有香味的夢！花木夠了，只缺一點水。

短松牆覺得有點死板，好在發着一些松香；若是上面繞着些密羅松，開着些血紅的小花，也許能減少一些死板氣兒，園外的幾行洋槐很體面，似乎缺少一些小白石凳。可是繼而一想，沒有石凳也好，校園的全景，就妙在只有花木，沒有多少人工作的點綴，磚砌的花池咧，綠竹籬咧，全沒有；這樣，沒有人的時候，才真像沒有人，連一點人工經營的痕跡也看不出來；換句話説這才不俗氣。

二、《大明湖》到校後，忙着預備功課，也沒工夫寫什麼。可是我每走在街上，看見西門與南門的炮眼，我便自然的想起“五三”慘案；我開始打聽關於這件事的詳情；不是那些報紙登載過的大事，而是實際上的屠殺與恐怖的情形。有好多人能供給我材料，有的人還保存着許多像片，也借給我看。半年以後，濟南既被走，而“五三”的情形也知道了個大概，我就想寫《大明湖》了。

《大明湖》裏沒有一句幽默的話，因為想着“五三”可是“五三”並不是正題，而是個副筆。設若全書都是描寫那次的屠殺，我便不易把別的事項進去了，而我深怕筆力與材料都不夠寫那麼硬的東西。我需要個別的故事，而把戰爭與血到相當的時機加進去，既不幹枯，又顯着越寫越火熾。我很費了些時間去安置那些人物與事實:前半的本身已像個故事，而這故事裏已暗示出濟南的危險。後半還繼續寫故事，可是遇上了“五三”故事與這慘案一同緊張起來。在形式上，這本書有些可取的地方。

故事的進展還是以愛情為聯繫，這裏所謂愛情可並不是三角戀愛那一套。痛快着一點來説，我寫的是慾問題。在女子方面，重要的人物是很窮的母女兩個。母親受着慾與窮困的兩重壓迫，而扔下了女兒不再管。她結過好幾個男人，全沒有所謂漫故事中的追求與戀，而是直截了當的講與錢的獲得。讀書的青年男女好説自己如何苦悶，如何因失戀而想自殺，好像別人都沒有這種問題，而只有他們自己的委屈很值錢似的。所以我故意的提出幾個窮男女，説説他們的苦處與需求。在她所結的幾個男人中，有一個是非常明而有思想的人。他雖不是故事中的主要人物，可是由他口中説出許多現在應當用××畫出來的話語。這個女的最後跳了大明湖。她的女兒呢，沒有人保護着，而且沒有一個錢，也就走上她母親所走的路——在《櫻海集》所載的《月牙兒》便是這件事的變形。可是在《大明湖》裏，這個孤苦的女兒到了也要跳湖的時候，被人救出而結了婚。救她的人是兄弟三個，老大老二是對雙生的弟兄，也就是故事中的男主角。

在這一對男主角身上，愛情的穿沒有多少重要，主要的是在描寫他倆的心理上的變動。他們是雙生子，長得一樣，而且極相愛，可是他們的格極不相同，他們想盡方法去彼此明白與諒解，可是不能隨心如意；他們到底有個自己，這個自己不會因愛心與努力而溶解在另一個自己裏。他倆在外表上是一模一樣，而在內心上是背道而馳。老大表現着理智的能力，老二表現着情的熱烈。一冷一熱，而又不肯公然衝突。這象徵着“學問呢，還是革命呢？”的不易決定。老大是理智的，可是被疾病徵服的時候，在夢裏似的與那個孤女發生了關係，結果非要她不可——大團圓。

可是這個大團圓是個悲劇的——假如這句話可以説得通——“五三”事件發生了，老三被殺。剩下老大老二，一個用腦，一個用心，領略着國破家亡的滋味。

由這點簡要的述説可以看出來《大明湖》裏實在包含着許多問題，在思想上似乎是有些進步。可是我並不滿意這本作品，因為文字太老實。前面説過了:此書中沒有一句幽默的話，而文字極其平淡無奇，念着很容易使人打盹兒。我是個快的人，當説起笑話來，我的想象便能充分的活動，隨筆所至自自然然的就有趣味。教我哭喪着臉講嚴重的問題與事件，我的心沉下去，我的話也不來了！

在暑假後把它寫成，給張西山兄看了一遍，還是寄給《小説月報》。因為剛登完了《小坡的生》，所以西諦兄説留到過了年再登吧。過了年，稿子到印工手裏去“一二八”的火把它燒成了灰。沒留副稿。我向來不留副稿。想好就寫，寫完一大段，看看，如要不得，便扯了另寫；如能要，便只略修改幾個字，不作更大的更動。所以我的稿子多數是寫得很清楚。我僱不起書記給另抄一遍，也不願旁人代寫。稿子既須自己寫，所以無論故事多麼長，總是全篇寫完才敢寄出去，沒膽子寫一點發表一點。全篇寄出去，所以要燒也就都燒完；好在還痛快！

有好幾位朋友勸我再寫《大明湖》，我打不起神來。創作的那點快樂不能在默寫中找到。再説呢，我實在不甚滿意它，何必再寫。況且現在寫出，必須用許多××與…，更犯不着了。

到濟南後，自己印了稿紙，張大格大，一張可寫九百多字。用新稿紙寫的第一部小説就遭了火劫，總算走“紅”運！

三、暑假我與學界的人們一同分潤寒假暑假的“寒”與“暑”

“假”字與我老不發生關係似的。寒與暑並不因此而特別的留點情；可是，一想及拉車的，當巡警的，賣苦力氣的，我還抱怨什麼？而且假期到底是假期，晚起個三兩分鐘到底不會耽誤了上堂；暫時不作銅鈴的奴隸也總得算偌大的自由！況且沒有粉筆面子的“雙”薰——對不起，一對鼻孔總是一齊氣，還沒練成“單”的功夫，雖然作了不少年的教員。

整理已講過的講義，預備下學期的新教材，這把“念讀寫作，四者缺一不可”的功夫已作足。此外，還要寫小説呢。教員兼寫家，或寫家兼教員，無論怎樣排列吧，這是最時行的事。單幹哪一行也不夠養家的，況且我還養着一隻小貓！幸而教員兼車伕，或寫家兼屠户，還沒大行開，這在像中國這麼文明的國家裏，還不該唸佛？

鬧鐘的鈴自一放學就停止了工作，可是沒在六點後起來過，小説的人物總是在天亮左右便在腦中開了戰事；設若不乘着打得正歡的時候把他們捉住，這一天，也許是兩三天，不用打算順當的調動他們，不管你多少支香煙，他們總是在面前耍鬼臉，及至你一伸手，他們全跑得連個影兒也看不見。

早起的鳥捉住蟲兒，寫小説的也如此。

這決不是説早起可以少出一點汗。在濟南的初伏以前而打算不出汗，除非離開濟南。早晨，晌午，晚間，夜裏，孔永遠川不息；只要你一眨巴眼，或叫聲球——那隻小貓——得，遍體生津。早起決不為少出汗，而是為拿起筆來把汗嚇回去。出汗的工作是人人怕的，連汗的本身也怕。一邊寫，一邊汗；越汗越寫得起勁；汗知道你是與它拚個你死我活，它便不了。這個道理或者可以從《易經》裏找出來，但是我還沒有工夫去檢查。

自六點至九點，也許寫成五百字，也許寫成三千字，假如沒有客人來的話。五百字也好，三千字也好，早晨的工作算是結束了。值得一説的是:寫五百字比寫三千的時候要多至少七八支香煙，煙能助文思不永遠靈驗，是不是還應當多給文曲星燒股高香？

九點以後，寫信——寫信！老得寫信！希望郵差再大罷工一年！——澆澆院中的草花，和小貓在地上滾一回，然後讀歐·亨利。這一鬧鬨就快十二點了。吃午飯，也許只是聞一聞；夏天聞聞菜飯便可以飽了的。飯後，睡大覺，這一覺非遇見非常的事件是不能醒的。打大雷，鄰居小夫婦吵架，把水缸從牆頭擲過來，…只是不希望地震，雖然它準是最有效的。醒了，該講義了，多少不拘，天天總出一點來。六點，又吃飯。飯後，到齊大的花園去走半點鐘，這是一天中直脊骨的特許期間，二十四點鐘內兩刻鐘的脊骨好像有什麼衞生神術在其中似的。不過，着膛走到底是壯觀的；究竟直了沒有自然是另一問題，未便深究。

背運動完畢，回家，屋子裏比烤麪包的爐子的熱度高着多少？無從知道，因為沒有寒暑表。屋內的蚊子還沒都被烤死呢，我放心了。洗個澡，在院中坐一會兒，聽着街上賣汽水，冰凌的吆喝。心靜自然涼，我永遠不喝汽水，不吃冰凌；香片茶是我一年到頭的唯一飲料，多咱香片茶是由外洋販來我便不喝了。九點鐘前後就去睡，不管多熱，我永遠的躺下（有時還沒有十分躺好）便能入夢。身體弱多睡覺，是我的格言。一氣睡到天明，又該起來拿筆嚇走汗了。

四、《貓城記》自《老張的哲學》到《大明湖》，都是《小説月報》發表，而後由商務印書館印單行本。《大明湖》的稿子燒掉，《小坡的生》的底版也殉了難；後者，經過許多子，轉讓給生活書店承印。《小説月報》停刊。施蟄存兄主編的《現代》雜誌為滬戰後唯一的有起的文藝月刊，他約我寫個“長篇”我答應下來；這是我給別的刊物——不是《小説月報》了——寫稿子的開始。這次寫的是《貓城記》。登完以後，由現代書局出書，這是我在別家書店——不是“商務”了——印書的開始。

《貓城記》，據我自己看，是本失敗的作品。它毫不留情地揭顯出我有塊多麼平凡的腦子。寫到了一半，我就想收兵，可是事實不允許我這樣作，硬把它湊完了！有人説，這本書不幽默，所以值得叫好，正如梅蘭芳反串小生那樣值得叫好。其實這只是因為討厭了我的幽默，而不是這本書有何好處。吃厭了饅頭，偶爾來碗米飯也覺得很香，並非是真香。説真的，《貓城記》本應當幽默，因為它是篇諷刺文章；諷刺與幽默在分析時有顯然的不同，但在應用上永遠不能嚴格的分隔開。越是毒辣的諷刺，越當寫得活動有趣，把假託的人與事全要細的描寫出，有聲有，有骨有，看起來頭頭是道，活像有此等人與此等事；把諷刺埋伏在這個底下，而後才文情並茂，罵人才罵到家。它不怕是寫三寸丁的小人國，還是寫酸臭的君子之邦，它得先把所憑藉的寓言寫活，而後才能彷彿把人與事玩之股掌之上，細細的創造出，而後捏着骨縫兒狠狠的罵，使人哭不得笑不得。它得活躍，靈動，玲瓏，和幽默。必須幽默。不要幽默也成，那得有更厲害的文筆，與極聰明的腦子，一個巴掌一個紅印，一個閃一個雷。我沒有這樣厲害的手與腦，而又捨去我較有把握的幽默，《貓城記》就沒法不爬在地上，像只折了翅的鳥兒。

在思想上，我沒有積極的主張與建議。這大概是多數諷刺文字的弱點，不過好的諷刺文字是能一刀見血，指出人間的病的:雖然缺乏對思想的領導，究竟能找出病，而使熱心治病的人知道該下什麼藥。我呢，既不能有積極的領導，又不能到的搜出病，所以只有諷刺的弱點，而沒得到它的正當效用。我所思慮的就是普通一般人所思慮的，本用不着我説，因為大家都知道。眼前的壞現象是我最關切的；為什麼有這種惡劣現象呢？我回答不出。跟一般人相同，我拿“人心不古”——雖然沒用這四個字——來敷衍。這只是對人與事的一種惋惜，一種規勸；惋惜與規勸，是“陰騭文”的正當效用——其效用等於説廢話。這連諷刺也夠不上了。似是而非的主張，即使無補於事，也還能顯出點諷刺家的聰明。我老老實實的談常識，而美其名為諷刺，未免太荒唐了。把諷刺改為説教，越説便越膩得慌；敢去説教的人不是絕頂聰明的，便是傻瓜。我知道我不是頂聰明，也不肯承認是地道傻瓜；不過我既寫了《貓城記》，也就沒法不叫自己傻瓜了。

自然，我為什麼要寫這樣一本不高明的東西也有些外來的原因。頭一個就是對國事的失望，軍事與外種種的失敗，使一個有些情而沒有多大見解的人，像我，容易由憤恨而失望。失望之後，這樣的人想規勸，而規勸總是婦人之仁的。一個完全沒有思想的人，能在糞堆上找到糧食；一個真有思想的人本不將就這堆糞。只有半瓶子醋的人想維持這堆糞而去勸告蒼蠅:“這兒不衞生！”我吃了虧，因為任着外來的刺去支配我的“心”而一時忘了我還有塊“腦子”我居然去勸告蒼蠅了！

不錯，一個沒有什麼思想的人，滿能寫出很不錯的文章來；文學史上有許多這樣的例子。可是，這樣的專家，得有極大的寫實本領，或是極大的情緒訴能力。前者能將浮面的觀詳實的寫下來，雖然不像顯微鏡那麼厲害，到底不失為好好的一面玻璃鏡，映出個真的世界。後者能將普通的觸，強有力的道出，使人動。可是我呢，我是寫了篇諷刺。諷刺必須高超，而我不高超。諷刺要冷靜，於是我不能大吹大擂，而扭扭捏捏。既未能懸起一面鏡子，又不能向人心擲去炸彈，這就很可憐了。