第二章青島

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

記得是在一九三六年天吧“山大”的一位朋友跟我閒談，隨便的談到他在北平時曾用過一個車伕。這個車伕自己買了車，又賣掉，如此三起三落，到末了還是受窮。聽了這幾句簡單的敍述，我當時就説:“這頗可以寫一篇小説。”緊跟着，朋友又説:有一個車伕被軍隊抓了去，哪知道，轉禍為福，他乘着軍隊移動之際，偷偷的牽回三匹駱駝回來。

這兩個車伕都姓什麼？哪裏的人？我都沒問過。我只記住了車伕與駱駝。這便是駱駝祥子的故事的核心。

從到夏，我心裏老在盤算，怎樣把那一點簡單的故事擴大，成為一篇十多萬字的小説。我入了似的去搜集材料，把祥子的生活與相貌變換過不知多少次——材料變了，人也就隨着變。

不管用得着與否？我首先向齊鐵恨先生打聽駱駝的生活習慣。齊先生生長在北平的西山，山下有許多家養駱駝的。得到他的回信，我看出來，我須以車伕為主，駱駝不過是一點陪襯，因為假若以駱駝為主，恐怕我就須到“口外”去一趟，看看草原與駱駝的情景了。若以車伕為主呢，我就無須到口外去，而隨時隨處可以觀察。這樣，我便把駱駝與祥子結合到一處，而駱駝只負引出祥子的責任。

怎麼寫祥子呢？我先細想車伕有多少種，好給他一個確定的地位。把他的地位確定了，我便可以把其餘的各種車伕順手兒敍述出來；以他為主，以他們為賓，既有中心人物，又有他的社會環境，他就可以活起來了。換言之，我的眼一時一刻也不離開祥子；寫別的人正可以烘托他。

車伕們而外，我又去想，祥子應該租賃哪一車主的車，和拉過什麼樣的人。這樣，我便把他的車伕社會擴大了，而把比他的地位高的人也能介紹進來。可是，這些比他高的人物，也還是因祥子而存在故事裏，我決定不許任何人奪去祥子的主角地位。

有了人，事情是不難想到的。人既以祥子為主，事情當然也以拉車為主。只要我教一切的人都和車發生關係，我便能把祥子拴住，像把小羊拴在草地上的柳樹下那樣。

可是，人與人，事與事，雖以車為聯繫，我還覺着不易寫出車伕的全部生活來。於是，我還再去想:颳風天，車伕怎樣？下雨天，車伕怎樣？假若我能把這些細瑣的遭遇寫出來，我的主角便必定能成為一個最真確的人，不但吃的苦，喝的苦，連一陣風，一場雨，也給他的神經以無情的苦刑。

由這裏，我又想到，一個車伕也應當和別人一樣的有那些吃喝而外的問題。他也必定有志願，有慾，有家庭和兒女。對這些問題，他怎樣解決呢？他是否能解決呢？這樣一想，我所聽來的簡單的故事便馬上變成了一個社會那麼大。我所要觀察的不僅是車伕的一點點的浮現在衣冠上的、表現在言語與姿態上的那些小事情了，而是要由車伕的內心狀態觀察到地獄究竟是什麼樣子。車伕的外表上的一切，都必有生活與生命上的據。我必須找到這個源，才能寫出個勞苦社會。

到了夏天，我辭去了“山大”的教職，開始把祥子寫在紙上。

一九三七年一月“祥子”開始在《宇宙風》上出現①，作為長篇連載。當發表第一段的時候，全部還沒有寫完，可是通篇的故事與字數已大概的有了準譜兒，不會有很大的出入。假若沒有這個把握，我是不敢一邊寫一邊發表的。剛剛入夏，我將它寫完，共二十四段，恰合《宇宙風》每月要兩段，連載一年之用——①據查《宇宙風》，是1936年9月第二十五期開始連載，至1937年9月第四十八期續完。

當我剛剛把它寫完的時候，我就告訴了《宇宙風》的編輯；這是一本最使我自己滿意的作品。後來，刊印單行本的時候，書店即以此語嵌入廣告中。它使我滿意的地方大概是:（一）故事在我心中醖釀得相當的長久，收集的材料也相當的多，所以一落筆便準確，不蔓不枝，沒有什麼敷衍的地方。（二）我開始專以寫作為業，一天到晚心中老想着寫作這一回事，所以雖然每天落在紙上的不過是一二千字，可是在我放下筆的時候，心中並沒有休息，依然是在思索；思索的時候長，筆尖上便能滴出血與淚來。（三）在這故事剛一開頭的時候，我就決定拋開幽默而正正經經的去寫。在往常，每逢遇到可以幽默一下的機會，我就必抓住它不放手。有時候事情本沒什麼可笑之處，我也要運用俏皮的言語，勉強的使它帶上點幽默味道。這，往好裏説，足以使文字活潑有趣；往壞裏説，就往往招人討厭。

“祥子”裏沒有這個病。即使它還未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事實本身的可笑，而不是由文字裏硬擠出來的。這一決定，使我的作風略有改變，教我知道了只要材料豐富，心中有話可説，就不必一定非幽默不足叫好。（四）既決定了不利用幽默，也就自然的決定了文字要極平易，澄清如無波的湖水。因為要求平易，我就注意到如何在平易中而不死板。恰好，在這時候，好友顧石君先生供給了我許多北平口語中的字和詞。在平，我總以為這些詞彙是有音無字的，所以往往因寫不出而割愛。現在，有了顧先生的幫助，我的筆下就豐富了許多，而可以從容調動口語，給平易的文字添上些親切，新鮮，恰當，活潑的味兒。

因此。

“祥子”可以朗誦。它的言語是活的。

“祥子”自然也有許多缺點。使我自己最不滿意的是收尾收得太慌了一點。因為連載的關係，我必須整整齊齊的寫成二十四段；事實上，我應當多寫兩三段才能從容不迫的剎住。這，可是沒法補救了，因為我對已發表過的作品是不願再加修改的。

五、職業寫家的生活辭職後，一直住在青島，壓兒就沒動窩。青島自秋至都非常的安靜，絕不像只在夏天來過的人所説的那麼熱鬧。

安靜，所以適於寫作，這就是我捨不得離開此地的原因。

除了星期或有點病的時候，我天天總寫一點，有時少至幾百字，有時多過三千；平均的算，每天可得二千來字。細水長，架不住老寫，子一多，自有成績，可是，從發表過的來看，似乎湊不上這個數兒，那是因為長稿即使寫完，也不能一口氣登出，每月只能發表一兩段。還有寫好又扔掉也是常有的事，所以有傷耗。

地方安靜，個人的生活也就有了規律。我每天差不多總是七點起牀，梳洗過後便到院中去打拳，自一刻鐘到半點鐘，要看高興不高興。不過，即使高興，也必打上一刻鐘，求其不間斷。遇上雨或雪，就在屋中練練小拳。

這種運動不一定比別種運動好，而且耍刀，大有義和拳上體的嫌疑。不過它的好處是方便:用不着去找伴兒，一個人隨時隨地都可以活動；可長可短，可軟可硬，由慢而速，亦可由速而慢，缺乏紀律，可是能夠從心所不逾矩。練上幾趟就多少能見點汗兒；背上微微見汗，臉微紅，最為舒服。

打完拳，我便去澆花，喜花而不會養，只有天天澆水，以求不虧心。有的花不知好歹，水多就死；有的花，勉強的到時開幾朵小花。不管它們怎樣吧，反正我盡了責任。這麼磨蹭十多分鐘，才去吃早飯，看報。這差不多就快九點鐘了。

吃過早飯，看看有應回答的信沒有；若有，就先寫信，溜一溜腦子；若沒有，就試着寫點文章。在這時候寫文，不易成功，腦子總是東一頭西一腳的亂鬧鬨。勉強的寫一點，多數是得扔到紙簍去。不過，這麼鬧鬨一陣，雖白紙上未落多少黑字，可是這一天所要寫的，多少有了個譜兒，到下午便有轍可循，不致再拿起筆來發怔了。簡直可以這麼説，早半天的工作是拋自己的磚，以便引出自家的玉來。

十一時左右，外埠的報紙與信件來到，看報看信；也許有個朋友來談一會兒，一早晨就這麼無為而治的過去了。遇到天氣特別晴美的時候，少不得就帶小孩到公園去看猴，或到海邊拾蛤殼。住在青島，看海很方便:退後，每攜小女到海邊上去；沙灘上有的是蛤殼與斷藻，便與她拾着玩。拾來的蛤殼很不少了。但是很少出奇的。至於海藻，更不便往家中拿，往往是拾起來再送到水中去。這得九點多就出發，十二時才能回來，我們是能將一里路當作十里走的；看見地上一顆特別亮的砂子，我們也能研究老大半天。

十二點吃午飯。吃完飯，我搶先去睡午覺，給孩子們示範。等孩子都決定去學我的好榜樣，而閉上了眼，我便起來了；我只需一刻鐘左右的休息，不必睡那偉大的覺。孩子睡了，我便可以安心拿起筆來寫一陣。等到他們醒來，我就把墨水瓶蓋好，一直到晚八點再打開。大概的説吧，寫文的主要時間是午後兩點到三點半，和晚上八點到九點半。這兩個時間，我可以不受小孩們的欺侮。

九點半必定停止工作。按説，青島的夜裏最適於寫文，因為各處靜得連狗彷彿都懶得吠一聲，可是，我不敢多寫，身體釘不住；一咬牙，我便整夜的睡不好；若是早睡呢，我便能睡得像塊木頭，有人把我搬了走我也不知道，我可也不去睡的太早了，因為末一次的信是九點後才能送到，我得等着；還有呢，花貓每晚必出去活動，到九點後才回來，把貓收入，我才好鎖上門。有時候躺下而睡不着，便讀些書，直到困了為止。讀書能引起倦意，寫文可不能；讀書是把別人的思想裝入自己的腦子裏，寫文是把自己的思想擠出來，這兩樣不是一回事，寫文更累得慌。

星期六下午和星期整天，該熱鬧了。看朋友，約吃飯，理髮，偶爾也看看電影，都在這兩天。一到星期一，便又安靜起來，鴉雀無聲，除了和孩子們説廢話，幾乎連齒舌喉都沒有了用處似的。説真的，青島確是過於安靜了。可是，只要熬過一兩個月，習慣了，可也就捨不得它了。

按説，我既愛安靜，而又能在這極安靜的地方寫點東西，豈不是很抖的事嗎？唉（必得先嘆一口氣）！都好哇，就是寫文章吃不了飯啊！

我的身體不算很強，多寫字總不能算是對我有益處的事。但是，我不在乎，多活幾年，少活幾年，有什麼關係呢？死，我不怕；死不了而天天吃個半飽，遠不如死了呢。我愛寫作，可就是得捱餓，怎辦呢？連版税帶稿費，一共還不抵教書的收入的一半，而青島的生活程度又是那麼高，買葱要論一分錢的，坐車起碼是一錢！怎樣活下去呢？

常常接到青年朋友們的著作，教我給看，改；如有可能，給介紹到各雜誌上去。每接到一份，我就要落淚，我沒有工夫給詳細的改，但是總抓着工夫給看一遍，盡我所能見到的給批註一下，客氣的給寄回去。有好一點的呢。我當然找個相當的刊物，給介紹一下；選用與否，我不能管，盡到我的心算了。這點義務工作，不算什麼；我要落淚，因為這些青年們都是想要指着投稿吃飯的呀！——這裏沒有飯吃！

六、蘆溝橋事變蘆溝橋事變初起，我還在青島，正趕寫兩部長篇小説。①——①兩部長篇小説:一為《病夫》，給《宇宙風》連載用；一為《小人物自述》，為天津《方舟》寫，亦連載。

這兩部東西都定好在九月中登載出，作為“長篇連載”足一年之用。七月底，平津失陷，兩篇共得十萬字，一篇三萬，一篇七萬。再有十幾萬字，兩篇就都完成了，我停了筆。一個刊物，隨平津失陷而停刊，自然用不着供給稿子；另一個卻還在上海繼續刊行，而且還直催預定貨件。可是，我不願寫下去。初一下筆的時候，還沒有戰爭的影子，作品內容也就沒往這方面想。及至戰爭已在眼前，心中的悲憤萬難允許再編制“太平歌詞”了。街巷中喊賣號外，自午及夜半，而所載電訊，僅三言兩語，至為惱人！一聞呼喚，小兒女爭來扯手:“爸！號外！”平均每寫兩千字，每因買號外打斷思路。至七月十五，號外不可再見，往往步行七八里，遍索賣報童子而無所得；僑尚在青，疑市府已號外，免生是非。人報紙則號外頻發，且於鋪户外揭貼，加以朱圈；消息均不利於我方。我弱彼強，處處慚忍，有如是者！

老母尚在北平，久無信示；內人又病，心緒極劣。時在青朋友紛紛送眷屬至遠方，每來辭行，必囑早作離青之計；蓋一旦有事，則敵艦定封鎖海口，我方必拆毀膠濟路，青島成死地矣。家在故鄉，已無可歸，內人身重，又難行旅，乃力自鎮定，以寫作擯擾，文字之劣，在意料中。自十五至廿五，天熱，消息沉悶，每深夜至友家聽廣播，全無收穫。歸來，海寂天空，但聞遠處犬吠，輒不成寐。

廿六又有號外，廊坊有戰事，友朋來辭行者倍於前。寫文過苦，乃強讀雜書。廿八號外，收復廊坊與豐台，不敢深信，但當隨眾歡笑。廿九消息惡轉，號外又停。卅一送內人入醫院。在家看管兒女；客來數起，均謂大難將臨。是仍勉強寫二千字給《民眾報》。

八月一得小女，大小俱平安。久旱，飲水每斷，忽得大雨，即以“雨”名女——原擬名“亂”嫌過於現實。電平報告老人；復訪友人，告以小無恙；夜間又寫千字。次，攜兒女往視媽媽與小妹，路過旅行社，購車票者列陣，約數百人。四，李友入京，良鄉有戰事；此地大風，海水卷，馬路成河。乘帆船逃難者，多沉溺。每午，待兒女睡去，即往醫院探視；街上賣布小販已絕，車馬羣趨碼頭與車站；偶遇遷逃友人，匆匆數語即別，至為難堪。九，《民眾報》停刊，末一號仍載有我小文一篇。王劍三以七號攜眷去滬，臧克家、楊楓、孟超諸友，亦均有南下之意。我無法走。十一，出院，實之自滬來電，促南下。商之內人，她決定不動。以常識判斷，青島人產業值數萬萬，必不敢立時暴動，我方軍隊雖少，破壞計劃則早已籌妥。是家小尚可暫留，俟雨滿月後再定去向，至於我自己，市中報紙既已停刊，我無用武之地，救亡工作復無詳妥計劃，亦無人蔘加，不如南下，或能有些用處。遂收拾書籍，藏於他處，即電亢德，準備南下。十二，已去託友買船票，得亢德覆電:“滬緊緩來”南去之計既不能行，乃決去濟南。前月已與齊大約定，秋初開學，任國文系課兩門，故決先去，以便在校內找房，再接家小。別時，小女啼泣甚悲，亦落淚。十三早到濟，滬戰發。心極不安:滬戰突然爆發，青島或亦難免風波，家中無男人，若遭遇事變…

果然，十四敵陸戰隊上岸。急電至友，送眷來濟。小以十五晨來，車上至為擁擠。下車後，大雨；疲極，急送入醫院。覆冒雨送兒女至敬環處暫住。小兒頻呼“回家”甚慘。大雨連，小女受涼亦病，送入小兒科。自此，每赴醫院分看女，而後到友宅看小兒，焦急萬狀。《病夫》已有七萬字，無法續寫，復以題旨距目前情形過遠，即決放棄。

十間，雨愈下愈大。行李未到，傢俱全無，行泥水中，買置應用物品。自青來濟者多，友朋相見，只有慘笑。留濟者找房甚難，遷逃者匆匆上路，忙亂中無一是處，真如惡夢。

廿八，女出院，覓小房，暫成家。覆電在青至友，託送器物。七月事變，濟南居民遷走甚多，至此又漸熱鬧，物價亦漲。家小既團圓，我始得勻出工夫，看訪故人；多數友人已將女送往鄉間，家家有男無女，頗有談笑，但欠自然。滬戰烈，我的稿費停止，搬家買物看病僱車等又費去三百元，遂決定不再遷動。深盼學校能開課，有些事作，免生閒愁，果能如此，還足以傲友輩也。

學校於九月十五開課，學生到及半數。十六大同失陷；十九中秋節，街上生意不多，幾不見提筐肩盒送禮者。《小實報》在濟復刊，約寫稿。平津亡員生漸多來此，或辦刊物，或籌救亡工作，我又忙起來。廿一，敵機過市空，投一彈，傷數人，羣不安。此後時有警報。廿五六，傷兵過濟者極多，無衣無食無‮物藥‬，省政府似不甚熱心照料。到站勞與看護者均是學界中人。卅，敵軍入魯境，學生有請假回家者。時中央派大員來指揮，軍事應有好轉，但本省軍事長官嫌客軍在魯，設法避戰，戰事遂告失利。德州危，學校停課。師生相繼遷逃，市民亦多東去，來自膠東者又復搬回，車上擁擠，全無秩序。我決不走。遠行無力，近遷無益，不如死守濟南，幾每有空襲警報，仍不斷寫作。筆為我唯一武器，不忍藏起。

入十月，我方不反攻，敵軍不再進，至為沉悶。校內寂無人，貓狗被棄，羣來啼飢。秋高氣，樹漸有紅葉，正是讀書時候，而校園中全無青年笑語聲矣。每小女助母折紗布棉球，備救護傷兵之用，小兒高呼到街上買木槍，好打飛機，我低首構思，全室有緊張之象。亡者增，時來貸金求衣，量力購助，不忍拒絕。寫文之外，多讀傳記及小説，並錄佳句於冊。十四，市保安隊槍械被收繳，市面不安，但無暴動。青年學子，愛國心切，時約赴會討論工作計劃。但政府多慮，不準活動，相對悲嘆。下半月，各線失利，而濟市沉寂如常，雖仍未停寫作，亦難自信果有何用處矣。

十一月中，敵南侵，我方退守黃河。友人力勸出走，以免白白犧牲，但:一、車極難上，沿途且有轟炸之險。

二、兒女輩俱幼弱，天氣復漸寒，遇險或受病，同是危難。

三、存款無多，僅足略購柴米，用之行旅，則成難民。版税稿費俱絕，找事非易，有出無入，何以支持？獨逃可僅顧三餐，同來則無法儘管飢寒。

有此數因，故決留守，在濟多友，亦願為照料。不過，説着容易，實行則難，於心有所不忍，遂遲遲不敢行。