來自牆外的聲音

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

來自牆外的聲音——麗娜·聖克萊爾的故事一小時候聽媽説，外曾祖父曾將一個乞丐判凌遲處死。後來，這個乞丐的鬼魂來向外曾祖父索命了。反正一個星期後，外曾祖父就去世了。人們有的説他死於免費冒，也有説別的什麼病，反正眾説紛紜。

我不知道那個乞丐是怎樣捱過他生命的最後一刻的。在我心裏，一次又一次地設想着，劊子手怎樣一把撕去他的衣服，把他按倒在刑具上。

“這個謀反者，將千刀萬剮，凌遲處死。”劊子手當眾宣讀着他的罪狀。然而未及他舉刀，那乞丐的神已經崩潰了。幾天後，我的外曾祖父正在書房裏看書，忽地，那乞丐出現在他眼前。他的臉龐上疤痕累累，就像一隻碎瓷花瓶。

“我以為，最可怕的時刻，”那鬼魂説“是刀砍下來的時候。豈料，我估計錯了。最難捱的，恰巧是相反，是在刀即將捱上而還未砍來之時。”説着，他伸出給砍成鋸齒形的胳膊，一把挾持起我的外曾祖父，穿牆消遁了。

一次我曾問過媽，他究竟是怎樣死的。她回答道:“就死在牀上，只躺了沒幾天，就死了。”

“不，我説的是另一個人，那個乞丐。什麼叫凌遲處死？是不是把他的一片片割下來？還要筋剝皮嗎？他真的給幹刀萬剮了？”

“你們這些美國人，就會鑽牛角尖，”媽媽用中國話嚷了起來“那人都死了快七十年了，他到底是怎麼死的，與你有什麼關係？”當然是有關係的。我想要是能察一切不良之兆，設法消災避難，本讓那種無聲的魔法將你噬。因為在我還很小的時候，我就覺得，我們房子四周，充滿了一種説不出的恐怖。它們威着我母親，使她恨不得把自己蜷縮起來竭力想躲進某個她自認為安全的角落。但那股無以名狀的恐怖還是不肯放過她。多年來，我目睹着，它們正在一口一口地噬着媽媽，就像那個遭凌遲處死的死囚一樣，直到她從人世消失並且變成鬼魂。

我記得，奧克蘭我們老家的地下室，老是讓母親不安驚恐，似乎那裏藏着不可告人的秘密。那年我才五歲。媽想瞞過我，她將一把木頭椅子抵住地下室的門，再套上兩圈鐵鏈，外加一把大鐵鎖，來了個雙保險。這就更使其顯得神秘莫測。我一直想方設法要開啓它，直到有一天，偶然我的小手指碰着門，它就啓開了，但未及我定下神，便一頭墜在一團黑暗裏，那種覺，猶如栽入一道深不可測的裂口。待我能大聲嚎叫時，發現我已經被母親抱着，鼻血一滴一滴落在她肩頭。這時，母親才告訴我，地下室裏住着一個壞蛋，他已在裏面呆了幾千年了，所以從此，我不應再去開啓這扇門。她説，這是個窮兇極惡的壞蛋，她差點來不及把我拖出來。這個壞蛋，會讓我生下五個嬰兒，然後把我連帶五個嬰兒，一頓連骨帶下。

從那以後，我經常目睹到許多嚇人的場面。我是以一箇中國人的眼光來看待這種恐怖，這種基因，得之於我媽。當我在沙箱裏玩沙時，從我自己挖掘的裏，我似窺到羣魔在亂舞。我甚至看到他們青面牙的臉龐上，雙目閃着綠光，正在虎視眈眈地搜尋着小孩子。一次我騎着三輪自行車玩，忽然發現地上的一隻甲蟲，竟會呈現出一張孩子的臉，我立即用車輪將它碾扁。再長大一點，我能看見許多別的女孩子看不到的怪事:滾鐵環會突然一裂為二，將一個小孩子彈到半空。鐵鏈球會突然離鏈條，擊中一羣正在嬉笑的孩子中的一個，腦漿濺了滿場。

我對誰也沒講過這些，甚至我媽。多數人不知道我有一半中國血統，可能因為我有一個外國姓:“聖克萊爾”的緣故。我一眼看上去，像父親，典型的英國愛爾蘭人:高大勻稱的個頭，但如果他們再走近一點，就會發現，我的臉龐輪廓，不像父親那般瘦削，我的線條是平緩渾和的，就像海灘上的卵石。我沒有父親的黃頭髮和白皮膚，可我的皮膚呈一種蒼白，就像被太陽曬退似的。

但我的眼睛，是媽媽給的，它不是深陷的，倒像鬼神節裏的南瓜燈上的眼睛；那種用小刀倉促撥出來的兩個孔眼，猛一看，好像沒有眼瞼。為了讓我的眼睛顯得光彩一點，我常常故意睜圓雙眼，然而當我帶着這樣的眼神在房子四周走動時，我父親便會間我為什麼顯得這樣緊張恐慌。

我見過媽的一張照片，眼神也是這樣惶恐緊張。爸説那是媽在天使島移民處出來後，第一次照的相。她在那裏囚了三個星期，直到移民局得到足夠的文件證明她是個戰爭新娘。只有因為戰火而被迫逃離原所在國，或者是留學生，美國公民的配偶，才有資格可以從天使島裏釋放出來。

二媽從來不講及她在中國的生活，但爸卻説，是他把媽從一個可怕的境遇中解救出來。到底怎樣可怕，他閉口不談。爸驕傲地在她的移民證上，給她寫上貝蒂·聖克萊爾，並劃去她原來的中國名字:顧映映。然而他又搞錯了媽的生辰，媽是1914年出生，他卻寫成1916年，就這麼筆尖一掃，我媽的名字沒了，生肖也由虎變成龍了。

看了那張照片，你就會明白為何顧映映再也不存在了。照片上，她就像怕人搶似的，緊抓着一隻蛤蟆包，身上一件長及腳踝的旗袍，兩側開着高高的叉，上身一件西式外套，那種老式的有墊肩的寬門襟的式樣，配着過分大的同料紐扣，這是媽的結婚禮服，是爸送的。這樣的裝束令你簡直吃不准她到底是來自何方，又準備往哪去。她的下巴幾乎抵着部，頭髮左側一條挑得整整齊齊的頭路，赫然醒目。

儘管她垂着頭，一副自卑可憐的樣子，雙眼卻直瞪着鏡頭，直勾勾的。

“為什麼媽顯得那樣緊張？”我問爸。

父親解釋道，那只是因為媽需要堅持在閃光燈咋嚎後，才能眨眼睛，她的眼睛足足睜了十來秒鐘。

不過母親這種直勾勾瞪着雙眼出神，像在等着某種意料中的災禍到來的恐懼和不安的神態，我是很悉的。只是後來，漸漸地，她已沒有力氣再瞪大眼睛了。

那天在奧克蘭中國城，在人行道上，媽突然一把抓住我的手，讓我緊緊地挨着她，她一邊低聲叮囑我:“別看她，一眼也別看。”當然，我怎麼能不看呢？人行道上，一個女人正背靠牆席地而坐，這個女人目光呆滯，就像有好幾年沒睡過覺，看着既蒼老，又年輕。她的指尖和腳尖，都呈紫黑，好像在印度墨水裏浸泡過似的。但我知道，那是潰爛。

“她怎麼了？”我輕聲問媽。

“她遇上個壞男人，”媽説“她有了個她不想要的孩子。”我知道她在騙我，她之所以要編這一套或那一套，只不過是以此告誡我，幫助我躲過一些暗藏的漩渦。我媽就有這份天才，她能在一切事物中預測到災難的徵兆。

甚至對其他的中國人，她也有這種預知的能力。在我們居住和購物的地方，人們幾乎只講廣東話或英語。媽是無錫人，所以她只會説國語和一丁點英語。爸只會説呆板的幾個中國詞組，他堅決主張我媽學英語。因此每當媽與爸談，總是以語氣、手勢、表情和眼神來幫助，有時，她卡住了，便會用英語腔的中文，南腔北調地:“説——不——出——了。”這時，我父親就會幫她把話説出來。

“我想，你媽的意思是，她累了。”當媽顯得有點沮喪時，他便會這樣説。

而當媽燒出一隻可口的菜餚時，他又會那樣説:“我想，她的意思是，我們這個家，有着全國最好的管家婆。”但是每當我們母女單獨相處時，母親就用漢語與我暢談，那些我父親本想不到的話。我完全能聽懂這些字眼，但往往作出相反的更多的是風馬牛不相及的理解。

當她認為我已經可以獨自上學而不用接送時，便叮囑我:“你只能兩點一線，學校到家，別的地方不準亂逛。”

“為什麼？一我問。

“你不懂。”

“為什麼不懂？”

“因為我還沒把它們灌入你腦袋。”

“為什麼不灌給我？”