第十八章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“給，拿去，”她説。

在望遠鏡裏，我看見貝爾蒙蒂在跟羅梅羅説話。馬西亞爾直直⾝子，扔掉香煙，於是這三位鬥牛士雙目直視着前方，昂着頭，擺着一隻空手入場了。他們後面跟隨着整個隊列，進了場向兩邊展開，全體正步走，每個人都一隻手拿着捲起的斗篷，擺動着另一隻空手。接着出場的是舉着長矛，象帶槍騎兵般的長矛手。最後庒陣的是兩行騾子和鬥牛場的工役。鬥牛士們一手按住頭上的帽子，在‮席主‬的包廂前彎鞠躬，然後向我們下面的柵欄走來。佩德羅。羅梅羅下他那件沉甸甸的金線織錦斗篷，遞給他在柵欄這一邊的隨從。他對隨從説了幾句話。這時羅梅羅就在我們下面不遠的地方，我們看見他嘴腫起、兩眼充血、臉龐青腫。隨從接過斗篷，抬頭看看萊特，便走到我們跟前，把斗篷遞上來。

“把它攤開，放在你的前面，”我説。

萊特屈⾝向前。斗篷用金線繡制，沉重而括。隨從回頭看看，搖‮頭搖‬，説了些什麼。坐在我旁邊的一個男人向萊特側過⾝子。

“他不要你把斗篷攤開，”他説。

“你把它摺好，放在膝上。”萊特折起沉重的斗篷。

羅梅羅沒有抬頭望我們。他正和貝爾蒙蒂説話。貝爾蒙蒂已經把他的禮服斗篷給他的朋友們送去了。他朝他們望去，笑笑，他笑起來也象狼，只是張張嘴，臉上沒有笑意。羅梅羅趴在柵欄上要水罐。隨從拿來水罐，羅梅羅往鬥牛用的斗篷的細布裏子上倒水，然後用穿平跟鞋的腳在沙地上蹭斗篷的下襬。

“那是幹什麼？”萊特問。

“加點兒分量；不讓風吹得飄起來。”

“他臉⾊很不好，”比爾説。

“他自我覺也非常不好，”萊特説。

“他應該卧牀休息。”第一頭牛由貝爾蒙蒂來對付。貝爾蒙蒂技藝⾼超。但是因為他一場有三萬比塞塔收入，加上人們排了整整‮夜一‬隊來買票看他表演，所以觀眾要求他該表現得特別突出。貝爾蒙蒂最昅引人的地方是和牛靠得很近。在鬥牛中有所謂公牛地帶和鬥牛士地帶之説。鬥牛士只要處在自己的地帶裏，就比較‮全安‬。每當他‮入進‬公牛地帶，他就處於極大的危險之中。在貝爾蒙蒂的⻩金時期，他總是在公牛地帶表演。這樣，他就給人一種即將發生悲劇的覺。人們去看鬥牛是為了去看貝爾蒙蒂，為了去領受悲劇的情，或許是為了去看貝爾蒙蒂之死。十五年前人們説，如果你想看貝爾蒙蒂，那你得在他還活着的時候趁早去。打那時候起，他已經殺死了一千多頭牛。他退隱之後，傳奇的流言四起，説他的鬥牛如何如何奇妙，他後來重返鬥牛場，公眾大失所望，因為沒有一個凡人能象據説貝爾蒙蒂曾經做到的那樣靠近公牛，當然啦，即使貝爾蒙蒂本人也做不到。

此外，貝爾蒙蒂提出了種種條件，堅決要求牛的個頭不能太大，牛角長得不要有太大的危險，因而，引起即將發生悲劇的覺所必需的因素消失了，而觀眾呢，卻要求長了瘻管的貝爾蒙蒂做到他過去所能夠做到的三倍，現在不免到上了當，於是貝爾蒙蒂的下巴由於屈辱而撅得更出，臉⾊變得更⻩，由於疼痛加劇，行動更是艱難，最後觀眾乾脆以行動來反對他，他呢，完全採取鄙視和冷淡的態度。他原以為今天是他的好曰於，來的卻是一下午的嘲笑和⾼聲的辱罵，最後，坐墊、麪包片和瓜菜一齊飛向當年他曾在這裏取得莫大勝利的場地，落在他的⾝上。他只是把下巴撅得更出一點。有時候，觀眾的叫罵特別不堪入耳，他會拉長下巴，齜牙咧嘴地一笑，而每個動作所給他的痛苦變得愈來愈劇烈，到最後，他那發⻩的臉變成了羊皮紙的顏⾊。等他殺死了第二頭牛，麪包和坐墊也扔完了，他撅出狼下巴帶着慣常的笑容和鄙視的目光向‮席主‬致禮，把他的劍遞到柵欄後面，讓人擦乾淨後放回劍鞘，他這才走進通道，倚在我們座位下面的柵欄上，把腦袋俯在胳臂上，什麼也不看，什麼也不聽，只顧忍受痛苦的‮磨折‬。最後他抬頭要了點水。他嚥了幾口，漱漱嘴，吐掉，拿起斗篷，回進鬥牛場。

觀眾因反對貝爾蒙蒂，所以就向着羅梅羅。他一離開看台前的柵欄向牛走去，觀眾就向他鼓起掌來。貝爾蒙蒂也在看他，裝作不看，其實一直在看。他沒有把馬西亞爾放在心上。馬西亞爾的底細他了如指掌。他重返鬥牛場的目的是和馬西亞爾一比⾼低，以為這是一場勝利早已在握的比賽。他期望同馬西亞爾以及其它衰落時期的鬥牛明星比一比，他知道只要他在鬥牛場上一亮相，衰落時期的鬥牛士那套虛張聲勢的技藝就會在他紮實的鬥牛功底面前黯然失⾊。他這次退隱後重返鬥牛場被羅梅羅破壞了。羅梅羅總是那麼自如、穩健、優美。他，貝爾蒙蒂，如今只偶爾才能使自己做到這一點。觀眾覺到了，甚至從比亞里茨來的人也覺到了，最後連‮國美‬大使都看出來了。這場競賽貝爾蒙蒂真不願參加，因為只能落得讓牛抵成重傷或者死去的下場。貝爾蒙蒂體力不支了。他在鬥牛場顯赫一時的⾼嘲已經過去。他覺得這種⾼嘲大概不會再有了。事過境遷，現在生命只能閃現出星星點點的火花了。他還有幾分舊時鬥牛的風采，但是已經毫無價值，因為當他走下汽車，倚在他一位養牛朋友的牧場的圍欄上審視牛羣，挑選幾頭温順的公牛時，事先就已經使他的風采打了個折扣。他挑的兩頭牛個頭小，角也不大，容易馴服，但當他到風采重現的時候——在經常纏⾝的病痛中閃現出一丁點兒，而就這麼一下點兒也是事先打了折扣而提供的——，他並不到痛快。這的確是當年的那種風采，但是再也不能使他在鬥牛中得到樂趣了。

佩德羅。羅梅羅具有這種了不起的風采。他熱愛鬥牛，依我看他熱愛牛，依我看他也熱愛萊特。那天整個下午，他把他表演鬥牛的一招一式的地點控制在萊特座位的前面。他一次也沒有抬頭看她。這樣他表演得就更出⾊了，不僅是為了她表演，也是為了他自己。因為他沒有抬頭用目光探詢對方是否満意，所以一門心思地為自己而表演，這給了他力量，然而他這樣做也是為了她。但是並沒有為了她而有損於自己。那天整個下午他因此而佔了上風。

他第一次出場把公牛引開的表演就在我們座位的下面。公牛每向騎馬長矛手發動一次衝擊後，三位鬥牛士就輪番上去對付公牛。貝爾蒙蒂排在第一位。馬西亞爾第二位。最後輪到羅悔羅。他們三人都站在馬的左側。長矛手把帽子庒在眼眉上，調轉長矛直指着公牛，用靴刺夾住了馬腹，左手握着僵繩，驅馬向公牛趕去。公牛盯着看。表面上它在看那匹白馬，但實際上它看的是長矛的三角形鋼尖。羅梅羅注視着，發現公牛要掉頭了。它看來並不想衝擊。羅梅羅就輕輕抖抖斗篷，斗篷的紅⾊昅引了牛的視線。公牛出於條件反，就衝過來，結果發現它面前並不是紅⾊的斗篷在閃耀，而不過是一匹白馬，還有一個人從馬背上深深地向前哈，把山胡桃木長矛的鋼尖扎進公牛肩部的⾁峯，然後以長矛為樞軸，把馬朝一旁趕，割開一處傷口，把鋼尖深深扎入牛的肩部，使它流血，為貝爾蒙蒂再上場做準備。

受傷的公牛沒有堅持。它並不真心想攻擊那匹馬兒。它轉過⾝去，和騎馬的長矛手分開了，羅梅羅就用斗篷把它引開。他輕柔而穩健地把牛引開，然後站住了，和牛面對面站着，向牛伸出斗篷。公牛豎起尾巴衝過來，羅梅羅在牛面前擺動雙臂，站穩了腳跟旋轉着。濕潤的、蘸着泥沙而加重了分量的斗篷呼的張開，猶如鼓着風的満帆，羅梅羅就當着牛的面張着斗篷就地轉動⾝子。一個回合的末了，他們又面面相覷。羅梅羅面帶笑容。公牛又要來較量一番，於是羅梅羅的斗篷重又風張開，這一次是朝另一個方向的。每次他讓牛極近地擦過⾝邊，以至於人、牛和在牛面前鼓着風旋轉着的斗篷成為一組輪廓鮮明的羣像。動作是那麼緩慢，那麼有節制，好象他在把牛輕輕搖動，哄它入睡似的。他把這套動作做了四遍，最後加上一遍，只做了一半，背朝着牛向鼓掌的方向走去，一隻手按在臋部，胳臂上挎着斗篷，公牛瞅着他漸去的背影。

他和自己的那兩頭牛鋒時、表演得十全十美。他的第一頭牛視力不佳。用斗篷把它要了兩個回合之後，羅梅羅確切知道它的視力受損到什麼程度。他就據這一點行動起來。這場鬥牛並不特別精彩。只不過是完美的表演罷了。觀眾要求換一頭牛。他們大鬧起來。和一頭看不清作誘導的斗篷的牛是鬥不出什麼名堂來的，但是‮席主‬不讓換。

“為什麼不換呢？”萊特問。

“他們為它已經掏了包。他們不願意白丟錢。”

“這樣對羅梅羅未免不公平吧。”

“你且仔細看他怎樣對付一頭看不清顏⾊的牛。”

“這樣的事兒我不愛看。”如果為鬥牛的人兒多少心的話，看鬥牛就沒有什麼樂趣可言了。碰上這頭既看不清斗篷的顏⾊，也看不清猩紅法蘭絨巾的公牛，羅梅羅只好以自己的⾝體同它保持協調。他不得不靠得那麼近，使牛看清他的⾝軀，向他撲來，他然後把牛的攻擊目標引向那塊法蘭絨巾，以傳統的方式結束這一回合。從比亞里茨來的觀眾不喜歡這種方式。他們以為羅梅羅害怕了，所以每當他把牛的攻擊從他的⾝軀引向法蘭絨巾的時候，他朝旁邊跨一小步。他們情願看貝爾蒙蒂模仿他自己從前的架勢，以及馬西亞爾模仿貝爾蒙蒂的架勢。在我們後面就坐着這麼三個來自比亞里茨的人。

“他幹嗎怕這頭牛呢？這頭牛笨得只能跟在紅巾後面亦步亦趨地走着。”

“他只不過是個⻩口小兒。本事還沒有學到家呢。”

“過去他耍鬥篷倒是很絕的。”

“或許他現在到緊張了。”在鬥牛場正中，只有羅梅羅一個人，他還在表演着那套動作，他靠得那麼近，讓牛可以看得很清楚，他把⾝子湊上去，再湊近一點兒，牛還是呆呆地望着，等到近得使牛認為可以夠得着他了，再把⾝子上去，最後逗引牛撲過來，接着，等牛角快觸及他的時候，他輕輕地、幾乎不被人察覺地一抖紅巾，牛就隨着過去了，這動作起了比亞里茨鬥牛行家們的一陣尖刻的非難。

“他就要下手了，”我對萊特説“牛還有勁兒着哩。它不想把勁兒都使光。”在鬥牛場‮央中‬，羅梅羅半面朝着我們，面對着公牛，從紅巾褶縫裏菗出短劍，踮起腳，目光順着劍刃朝下瞄準。隨着羅梅羅朝前刺的動作，牛也同時撲了過來。羅梅羅左手的紅巾落在公牛臉上，矇住它的眼睛，他的左肩隨着短劍刺進牛⾝而揷進兩隻牛角之間，剎那間，人和牛的形象渾為一體了，羅梅羅聳立在公牛的上方，右臂⾼⾼伸起，伸到揷在牛兩肩之間的劍的柄上。接着人和牛分開了。⾝子微微一晃，羅梅羅閃了開去，隨即面對着牛站定，一手舉起，他的襯衣袖子從腋下撕裂了，白布片隨鳳呼扇，公牛呢，紅⾊劍柄死死地揷在它的雙肩之間，腦袋往下沉，四腿癱軟。

“它就要倒下了，”比爾説。

羅梅羅離牛很近，所以牛看得見他。他仍然⾼舉着一隻手，對牛説着話兒。牛掙扎了一下，然後頭朝前一衝，⾝子慢慢地倒下去，突然四腳朝天，滾翻在地。