第一部紅色綠旗01-05章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第01章什麼是哲合忍耶如果從西安城北上，或者從河套、長城、蒙古南緣的沙漠這一系列天然邊界西行，遠離中亞新疆漫主義風土而首先映入人的視野的世界——是一片茫茫無盡的，貧瘠的黃土高原。

不用所謂深入。只要凝視着它，只要你能夠不背轉身而一直望着它，這片焦黃紅褐的裂土禿山就會灼傷你的雙目。在恐怖的酷直之下，眼睛會幹澀、皺裂、充血，一種難以形容的旱渴會一直穿透肺腑，讓人永遠渴水。

雖然有一些乾涸的河牀，雖然有一些地方也有泉有井，但在這片天地裏聞名的是窖水。

用膠泥把一口大窖底壁糊實，冬天鑿遍一切溝汊的堅冰，背盡一切山窪的積雪——連着草土塊幹羊糞倒進窖裏——夏消融成一窖污水，養活一家生命。娶説媳婦，先要顯示水窖存量；有幾窖水，就是有幾份財力的證明。

莊稼是無望的指望。

天旱的年頭，種出去不僅顆粒無收而且割不回一堆麥草。人可以逃荒，牛隻能餓死——災年裏人們更要花高價去買草；來年牛才能幫着人把犁施工高高的遠山坡地。

學生們個個發憤讀書，為的是逃離家鄉。

女人們嫁不出去，她們窮得往往沒見過鄰村，沒有一身衣褲。

不用説古代，就説一九六o年前後的“自然災害”期間——沙溝莊子，這個我將在這部書中一再提及的村子，共四十户、二百零幾口，就有過餓死七十多人的慘劇。

那時村子裏都吃苦苦菜。有家人的孩子進山挖苦苦菜，進了山就沒有再回來。他連挖開地皮的力氣也沒有了，死在能救命的野菜旁。

天天都吃苦苦菜，身子逐漸就透明瞭。沙溝人含着淚對我説，當他們可以看見別人肚子裏的苦苦菜疙瘩。

兒子死在山裏，同伴嚇得跑回村，告訴那孩子的母親。可是她剛剛來一碗糊糊湯，正打算等兒子挖回苦苦菜，給兒子喝，一聽説兒子的死訊，這位母親猛地抓起碗，只顧自己急急喝起來！

我的啓蒙人、沙溝農民馬志文忿忿地説:苦苦菜救活了沙溝人。他的父親不堪苦難，在一個夜晚逃向青海——兒子回憶説:我那時，只想着吃俺大（父親）放下的一塊饃！父親背並離鄉之際，、母親都哭着送父親出溝——兒子卻偷了那塊饃，幾口了下去。

那時的沙溝——狼和狐狸在一家家屋裏串竄。有一個女人病在炕上，狼進了屋。而人們卻以為是狗，睬也不睬。

——這就是哲合忍耶回民的天地。

在這樣的天地裏，信仰是唯一出路。

一連幾年，在哲合忍耶百姓的土炕上，和他們擁着一牀棉被，聞着他們燒炕的樹葉和牛糞的嗆味，我聽着。我聽得很多但我似聽似睡。我的傾聽像是收。那不休止的山風一樣的，那濃烈的炕煙一樣的故事，沒有留在我的記憶裏，只是溶進了我的血。

信仰，我一連幾年思索着這個詞。

沙溝有過這樣遙遠的故事:有一户人，弟兄四個，窮得只有一條破棉褥子。為着信仰，官府把這弟兄四人捕走了兩人——老大不堪獄卒用豬凌辱冒死越獄，後被捉回殺死。老四服刑，一直被監斃。留在沙溝家鄉的老三老二，年長些的老二餓死在一次饑荒裏——空空的家裏一人二條破褥子，那條爛棉褥子也被偷了。這完全是一件真事。存活下來的那個孤兒一族後來見到了我，給我講了這個故事。

與這四兄弟的宗教迫害中毀家的同時，還有一段關於兩兄弟的故事。官府平毀了清真寺，絕了信教，捕人時把弟弟關進了黑牢。

久了，有消息傳來説，那弟弟已經在大牢裏被折磨死了。他的哥哥聽説後，舉意要使為教獻身的弟弟埋進聖潔的拱北（聖徒墓；下文將多次提及這個詞）——於是向遠方的大牢出發。

到了監獄，官府見有親屬認屍，便指給了他地方。隆冬季節，那屈死的人容顏不改，他哥哥便背起屍體（回民叫“埋體”），向着沙溝，踏上千里路途。揹着屍體的人不敢走大路；他白天潛伏在荒地裏，夜裏朝着沙溝趕路。

就這樣，這個漢子揹着屍體回到了沙溝，死者從被捕到這一天，已經十五年了。他那二十歲的年輕媳婦等着他，這一年已是三十五歲。看見屍首的當刻，女人便哭得暈倒了。千里背埋體，這是沙溝最著名的歷史故事。犧牲的人被埋進了拱北（而不僅是故鄉），人民的神便似乎得到了一點安和平衡。但是，故事還沒有完。

背屍的漢子因為悲痛過度，再也不願活了。他掩埋了兄弟以後，也在沙溝拱北里為自己挖了一個墳。他自己舉了意，絕了食，躺進了那墳裏。滿村的人在找他，但不見蹤影。後來有人突然想到拱北，於是發現了他。已是第七天，他僅存一口氣。人們把他掐回家，他被救活後卻大罵救他的人。村裏人為他跪下了，求他吃一口湯水——這個故事後來我聽不下去了，我憤怒已極，決不聽也不問一句了。

在那一天夜裏，我在沙溝下定了決心寫這本書。那一天是中國作家協會第四次代表大會閉幕的子——後來我在雜誌上讀到某作家諷刺另一作家是舞星、而他自己卻陪“大會工作人員”跳了兩圈的文章。

人們聽説了我，絡繹不絕地來找我。我每天傾聽着這洶湧的苦難，覺得自己的這顆心像醃泡在苦海里。

大雪紛飛，院裏玩耍的孩子們赤着腳。我心裏難受，問大人為什麼不雙襪子。馬志文笑着説:以前還沒見過棉褲哩！

夜裏，我走出他家的黃泥小屋。天上星斗燦燦，漆黑而清澄。我抬頭凝望，等着啓示。

這是什麼地方？

什麼是哲合忍耶？