第一部紅色綠旗01-05章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

有人説話。黑暗中兩頂黯淡的白帽在閃動。又是一家人來找我——講古代故事。

中國人中，只有這一支人能諳歷史，代代不失傳地記憶。我忙上去，問好，進屋，上炕前謙讓。故事是相像的——官府來滅咱的教，咱們提起斧頭，上。俺家先人，咳，老的領上三個兒子，和官軍拼命。後來麼？後來又來了一夥官兵，俺家又是老子兒子一搭上。敗給啦，沒吃的，一家十五口人死了六口。餓毀了。官兵捕了走的，去尋找時找不到。那城邊大渠水裏的人骨頭多得很。官家正法個牌牌子麼，找不上那牌牌子，只能找見一個人骨架子，跪下念個索勒（古蘭經斷章），上個墳就回來了。被抓的人給打腫了頭；後來越獄跑回家，不敢説，只説是蚊子咬腫的。大城南門外，人正平地，見了些死囚牌子，都是哲合忍耶回民。沒法可想。

背個大包想揀些骨殖回來。揀不上，哭着回了沙溝。回來進村，人們以為揀回了骨殖，哭着上來接，其實是空着袋子回來。唉，哲合忍耶麼，前定的這麼個口喚（命令）。

我送走來人，夜深了。夜夜如此。我不知道，究竟是我在召開憶苦會，還是農民們在辦歷史系。

什麼是回族？

什麼是哲合忍耶？

我望着深遠的夜空，一連六年，我一直在這樣問。荒山無語。這貧困得幾近絕境的黃土高原腹心小村，彷彿要迫我自己解答。

我只能受；這是一個全新的地域。

第02章聖域這裏是真正的窮鄉僻壤，風景淒厲，民硬悍。除開神秘主義（即蘇菲主義）外，沒有什麼力量能適合於這裏。

風土是不可思議的——我只能用散文或詩對它抒發一時的聯想；我徹不了它。知識人對它的無能力，是這種宗教的黃土高原一直不為人瞭解的原因。

它不可理解，你只能崇拜它——無水區窖雪度夏；但是卻村長三里，騾牛成羣，千人大村彼此毗連，他（它）們喝什麼？——文盲區識字人很少；以前因為一種遠見和狹隘，這裏回民不主張兒童讀方塊字，但他們卻二百年曆史。你知道乾隆年、嘉慶年、同治年或者是民國二十八年的歷史事件麼？

這裏充滿了神秘的傳説。人在這裏非常容易碰上奇異。有一個伊斯蘭教術語——克拉麥提（奇蹟），在這片天地裏極其免費。不信麼？當你真的眼睜睜地看見了，當奇蹟因你私藏心底的原因真地降臨在你身上時，你會只想崇敬，你會滿心畏懼。

我和馬志文之間，就有過奇蹟。

哲合忍耶的讀者們人人都會相信這一點，因為他們都多少受過、遭遇過奇蹟。

放於這片男人的荒野之中，你的世界觀會潛移默化。

東半個甘肅。南北全部寧夏——銀大川和西海固山地。青海一角和天山兩麓的大半新疆綠洲——這世界會誘惑住一個孤獨生命，會征服舊知識，會打垮輕狂，使人只能崇拜它。

統治中國的孔孟之道，在這裏最薄弱。舊中國的主人——大地主階級在這裏數量質量皆差。很少有那種鐘鳴鼎食藏書萬卷的文化家庭，也很少有儒將宰相名人大師降臨。在正統士大夫文化落後的環境裏，土著的俗文化很難壓制和歸化宗教的神，特別是神秘主義神。

回民像漢人一樣，無望地在這片窮山惡土中送生涯。一般來説，他們沒有必要羨慕那些可能比他們活得更卑賤的鄰人。半飢餓的狀態使伊斯蘭教食規定顯得更聖潔。他人的幾近摧殘人道的壓抑和骯髒的衞生狀況，使實行割禮的男和遮羞蔽體的女獲得某種神秘的滿足。無水鄉村窖雪度夏，而堅持宗教沐浴的回民卻家家以水的清潔為首要大事；那些盛一瓢泥湯髒水下鍋的漢族人不能理解——為什麼要留着那麼幹淨的水洗澡。最重要的是勞碌之餘，當教外人除了上炕吹燈一覺昏睡之外，再也尋不出一星半點事情時，清真寺裏悠揚有致的唸誦在黑夜裏傳揚。世界不僅止於此，做人尚有更美好的希望，——這種現象，就在荒涼得着石脈、幾千裏滾滾無邊的一望焦黃中，不可思議地成了現實，成了主宰。

何止孔孟之道和官府告示，在這裏連科學也是軟弱的。無論誰，只要他尚未泯滅最後一絲，他就會在自己的生涯中遭遇神秘。由於這片土地從本上説是不適於生存的，被迫在這裏生存的人就只有依靠另一種邏輯。加上血統的傳遞，由於血這種人體中最難了解的部分的作用，回民漸漸養成了獨有的一種認識習慣。

這種肅殺的風景是不能理解的，這種殘忍的苦旱災變是不能理解的，這種滾滾幾千裏毫無一星綠意只是乾枯黃的視覺是不能理解的，這種活不下去又走不出去的絕境是不能理解的——大自然的不合理，消滅了中國式的端莊理思維。穆斯林們在一代代繁衍生息中，用蘇菲主義的新鮮邏輯平衡了自己痛苦的心。

官的具體知覺磨鈍了，八股文般起承轉合的推理消失了，人云亦云的規矩方圓被懷疑，通俗的科學知識被打破——蘇菲各教派的信徒們只相信神秘，只相信自己的想象力和直覺，只相信異變、怪誕、超常事物，只相信俗世芸芸眾生不相信的靈，只相信克拉麥提奇蹟。

尤其是以隴山為中心的地區，風土呈着極度哀傷和恐怖的面象。在那種荒野山間走着，人心被恐怖和敬畏的覺所籠罩，一絲異常的靈漸漸出現。理解這片風土，特別是承認隴山周邊風土的神秘氣氛，對於理解本書描寫的哲合忍耶教派很重要。甚至應當認為:正因為這裏已經喪失了俗世經濟文化的起碼生機，所以慈憫的造物主才把彼世的神優先降於此地。

由於追求神聖的人總是努力追求神聖的環境，同在大西北，甚至同屬回族，哲合忍耶及諸蘇菲派與別人的見解就大不相同。懷着宗教情、特別是懷着強烈的殉教情與渴望奇蹟的哲合忍耶常常不為人理解。然而沒有哲合忍耶式的體驗，大西北就是一片醜惡難看的棄土。這種命題具有普遍意義:缺乏宗教式的素質情的人，他們的世界只是失去聖潔的物的堆積而已。

對於俗界的或稱世俗的中國人來説，空間是均勻的，僅有鄉土之別，人也如此。居於其中的他們，在情上是一種中人。

而對於聖界的或稱宗教的中國人，尤其是哲合忍耶這個回族集團的人來説，空間並不均勻。這黃土大海里，地點大不相同。有些最是貧得驚人荒得稀罕的山溝坡坎，據哲合忍耶看來那是真境花園。

所以，生活又能夠容忍了——因為至少在這裏有相互知知底的多斯達尼（哲合忍耶民眾），有輩輩相傳的烈士傳説，有領導大家而且時刻準備殉命的穆勒什德（導師、聖徒、領袖），最重要的是有安息着數不清的烈士遺骨的拱北墳園。信仰追求是安身立命的一項最重要的保障，宗教和生活在這裏水難分。

這就是哲合忍耶回民生活的環境。也許你去一次走馬看花，會覺得那環境並不太貧苦；也許你小住幾天又覺得那裏不能生存——其實你應當做的，只是傾聽；帶着一份尊重，在那片風土中等候啓示。

哲合忍耶在自己居住的一切地區，都實行了這種主觀神的“場所淨化”他們已經從俗世被趕進了隴山周邊這種荒涼得不忍目睹的絕境，於是他們就在這種人世的絕境營造了神的淨土，井在這信任的土地上生息。他們熱愛自己的土地，就像提煉了中國人熱愛自己祖國的情一樣。

不同的僅僅是:中國人只有在強寇入侵之際才可能奮起，而哲合忍耶卻時刻處於被迫害被侮辱的境遇之中，因而也時刻準備着反抗與殉命。

他們熱愛的家鄉永遠是他們的放地。