第10章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

早清晨的倫敦希斯羅機場。細雨不斷地從低掛的灰天空落下來；睡眠不足的臉孔排列在迴轉式輸送帶旁邊，看着別人的行李緩緩爬過；機場內建於揚聲器系統內的設備，將廣播事項轉化成令人費解的暗語；延誤抵達；失去聯繫；焦慮發作——開啓了又一個充滿旅途樂趣的一天。

在避開酒，睡了六個小時之後，安德烈覺得神格外的好。要是通狀況尚可，那麼他便能在午餐之前到達威爾特郡，把下午和隔天早上的時間花在拍照上面，然後及時趕回希斯羅，搭晚班飛機前往尼斯。由於被這個快樂的念頭所鼓舞，他在經過綠通道時，犯下了向海關關員微笑的錯誤。於是，當然被擋駕了。

“打開那個，先生，如果你不介意的話。”海關官員注視着袋中的器材，揚起眉。

“先生是業餘攝影師嗎？”

“專業。我幫雜誌社拍照。”

“是這樣。”音調平而懷疑。

“做很久了嗎？”

“是的，好幾年了。”

“但不是用這一套。”

“不是。”為什麼他起了罪惡？

“我的東西被偷了。上個禮拜我在紐約買了這些。”冷冷的微笑，然後准許他繼續前進。

發誓永遠再也不和海關關員作目光接觸，他開着租來的福特車往西前進，跟美國的公路怪獸相比，四周的小汽車活像玩具。他暗忖，有多少個走私客會被抓到，他們偷帶的貨物是什麼？心包裝的強效海洛因？有害公眾健康的物品？或者是超出限額的免税白蘭地和違法搞入的筆記型電腦？人們如何走私油畫這種體積較大的東西？他將車速加到八十，很想趕快把工作做完，前去與魯斯-派因會合。

他將市郊拋在後面，抵達威爾特郡葱鬱的青山和漂亮的小原野時，雨已經讓路給狂風驟雨。倘若有人能將水關掉，英國將會是多麼美麗的國家。安德烈從雨刷單調的掃動中窺出，尋找通向目的地村莊的岔路。

他幾乎開過“下勒普”跟全村只有一條主要幹道的小村莊沒什麼兩樣。三三兩兩的有梁村舍，濕答答的在雨中，顯得陰鬱不堪，還有小郵局兼雜貨鋪以及一個酒館。

“八目鰻阿姆斯”以飽經風霜的油漆招牌向行人宣示它的存在，招牌上是隻很像蟲的動物——以尾端站立，有一副暴牙——動於剝落、無法解讀的拉丁箴言上方。懸掛於招牌下的補充説明，寫着“酒-餐點”安德烈開進停車場，走過浸水的碎石，他的腳印立即成為水坑。

他推開門時，所有談話都中斷，半打顧客轉過頭來盯着他看。另一個沉默的打招呼是一陣很強的啤酒味和陳腐的煙味，夾雜着些許的濕衣服黴味。嘶嘶作聲的炭火在壁爐裏掙扎着，所散發的温暖全被一隻可敬的黑拉布拉多犬收殆盡，它的鼻子在睡夢中搐着。吧枱後方，一個豐滿、黑髮的女人由於化妝品用得太過慷慨，而令人難以置信地光芒四。