第10章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

记住【貓貓看書】：WWW.MAOMAOKS.COM

“它的牙齒。”安德烈將手肘從吧枱上的一小攤啤酒上移開。

“八目鰻大人經常來這裏嗎？”麗坦嗤笑了一聲。

“不常。不過黛芙妮常來。他女兒。”她點了兩三次頭，然後眨眨眼。

“星期六晚上。”她在低垂的眼瞼下，給了安德烈意義非凡的一瞥。

“黛芙妮喜歡她的小消遣。沒錯。”安德烈故意忽略這個未明説的邀請，並沒有問她黛芙妮到底在星期六晚上做些什麼。

“那麼八目鰻夫人呢？你常看到她嗎？”麗坦放棄她在啤酒泵後方的位置，靠上前來。

“夫人，”她説，聲音幾乎跟耳語一樣小“私奔了，不是嗎？跟一個索爾斯堡來的律師。”她在香煙上塗上更多的口紅。

“男的比她小好幾歲。不過你知道他們會怎麼説。”安德烈不知道，也不認為自己想知道。他藉由點了寫在黑板上的“莊稼漢午餐”來阻止她深入的揭。結果送到他面前的是一小條麪包、一小塊包着箔紙的“農場新鮮”油、厚厚的一片酪，以及兩顆過度閹潰的大洋葱。紙巾上有一個胖男人，戴着廚師帽，手中揮着寫有“老菲爾”的旗子。安德烈用它來封住洋葱的刺鼻味。他為莊稼漢到難過。

半小時之後，肚子裏裝着一頓令人難忘、食而無味的午餐，安德烈走出車子，推開兩扇通向寬廣碎石車道的大門，車道軟蜒穿過種有一叢叢老慄樹和橡樹的園地。他開過大門，然後走去把門關上。濕淥淥的羊羣轉過頭來打量他。其中一隻譁了一聲，是相當微弱、哀傷的聲音，幾乎被雨滴打在碎石上的鳴鳴聲壓過。安德烈打着哆嗑，沿着車道開下去。

普林格的《英格蘭豪宅指南》把斯洛特園介紹成“建築於十六世紀的宏偉莊園宅第，之後並陸續擴建。”這則仁慈的描述粉飾了四百年來建築美學上的肆意破壞。前幾代的八目鰻大人在手頭寬鬆時，一味地讓他們自己沉溺於附屬建築、豪奢樓房、扶垛、雉堞、出形牆，以及哥德式雕飾中，直到伊莉沙白時代原始建築的對稱被完全掩蓋為止。現今，在接近二十一世紀之際，斯洛特園已經變成一處輝煌得很醜陋、佈局零亂的營房。安德烈將車停好，走出來時，他很慶幸任務沒有包括外景。

他在飾有嵌釘的雙扇門旁的門鈴拉繩上一扯，所產生的只是鐵、石摩擦的刺耳聲，其他一點反應也沒有。他扯得更用力些，結果遠處傳來狗羣的吠叫聲，然後很快的，變得越來越吵、越來越狂躁。他聽到獸掌在門的另一邊扒動，接着是詛咒聲，最後是未上油的門鎖尖鋭地吱吱叫。門打開時他踏向旁邊，一羣鐵鏽的瘦狗跌撞出來，一面鳴鳴叫，一面興奮地動着，跳上來將他釘在牆上。

“我猜你就是那個攝影師。”安德烈將狗從他的鼠蹊部推開，抬頭看到繫着長圍裙的老人家，圍裙之下是黑的長褲和背心，襯衫袖子捲到瘦削斑駁的前臂之上，雙手戴着滿是污垢的白棉手套。臉龐在數綹服帖於顱骨上的頭髮之下，顯得窄而蒼白，唯一的顏，是臉頰上四散的網狀微血管。

安德烈點頭。

“沒錯。八目鰻大人呢？”

“在看賽馬。”這位管家嗤笑一聲，甩了甩頭。

“跟我來。”由蹦跳的狗羣所護送，他領着安德烈進入室內的昏暗之中，他的步伐小而謹慎，身體微向前傾，就好像地板上結着冰。他們經過陰鬱的大廳，由龜裂的鍍金相框中的已故八目鰻大人們所注視，然後進人貼有護牆板的走廊。這個地方很冷，比室外冷多了，特殊的英格蘭濕冷從地板上竄起，附在人的身上，所導致的後果就是凍瘡、風濕病以及支氣管炎。安德烈枉然地尋找暖氣設備。

當他們接近走廊盡頭的一扇門時，安德烈可以聽到電視播報員高速的喋喋不休，偶爾被更低沉、更高貴的叫嚷聲打斷:“鞭下去，你這個蠢蛋。把它鞭下去！”然後是失望的呻。

他們在門口停下來。老人家大聲咳嗽。

“攝影師來了，大人。”

“什麼？啊，那個攝影師。”八目鰻大人繼續凝視熒幕，此時馬匹正要跑回圍欄裏。

“好，去把他帶來，史賓克。送他進來。”史賓克的目光投向天花板。

“他就在這裏，大人。”八目鰻大人環顧四周。

“老天爺，他在這裏。”他將手中的玻璃杯放在牆邊桌上，把自己從扶手椅上推起來，這是一個高大的男人，有一張被歲月蹂躪過。曾經英俊的臉孔，以及紅潤的健康膚。安德烈可以看到在長長的斜紋軟呢厚大衣下，穿着一隻飽經磨損的虎皮鞋和棕燈絨長褲，大衣的領子往上翻，以抵擋空氣中的嚴寒。

“八目鰻。幸會幸會。”他伸向安德烈的手覺起來就像是冰過的皮革。

“我是凱利。”安德烈的頭點向電視。

“不要讓我打擾你看…”

“離下半場競賽還有半個小時——夠喝茶了。史賓克，來杯茶如何？”史賓克用嘴角對着安德烈嘟噥。

“先是叫我清潔銀器。現在又要喝茶。算來算去我只有一雙手，不是嗎？”然後問道:“大吉嶺還是中國茶，大人？”

“大吉嶺好了。我們在長廊喝，這樣子凱利先生才能看看那些掛毯。”八目鰻帶頭沿着走廊走去，接連經過幾個大房間，裏面的傢俱都由防塵布遮蓋，然後在寬闊的橡木樓梯間停下來。他在第一階停住，拍拍有雕飾的扶手。

“伊莉莎白時代，”他説。