五
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
记住【貓貓看書】：WWW.MAOMAOKS.COM
米哈伊洛夫把他的畫賣給了弗龍斯基並且答應給安娜畫像。在指定的
子他來了開始工作起來。
從坐下來讓他畫了五次以後這畫像就使得大家特別是弗龍斯基驚異了不只是以它的
真而且也是以它那特殊的美。米哈伊洛夫怎麼會現了她特殊的美這可真有點奇怪。
“人要現她的最可愛的心靈的表情就得了解她而且愛她像我愛她一樣”弗龍斯基想雖然他自己也是由於這幅畫像才覺她的最可愛的心靈的表情的。但是那表情是這樣真切使得他和旁人都
覺到好像他們早就知道了似的。
“我努力畫了那麼多時候卻一事無成”他說的是他自己給她繪的那幅畫像。
“而他只看了一眼就描繪出來了。這裡就有技巧。”
“慢慢來嘛”戈列尼謝夫安
他說。照他看來弗龍斯基才能和教養兩者兼備特別是教養那使得他對於藝術有高的見解。戈列尼謝夫確信弗龍斯基具有才能還由於他自己需要弗龍斯基對於他的言論思想給予同情和讚賞這就支持了他的這種確信他覺得讚賞和支持應當是相互的。
在別人家裡特別是在弗龍斯基的“帕拉佐”裡米哈伊洛夫和在自己的畫室裡完全不同了。他保持著敬而遠之的態度好像害怕接近這些他並不尊敬的人似的。他稱呼弗龍斯基做“閣下”而且儘管安娜和弗龍斯基邀請他他從來沒有留下吃過飯除了來畫像從來沒有來過。安娜對於他甚至比對誰都親切為了她的畫像非常謝他。弗龍斯基對他十分殷勤而且顯然很想聽聽這位美術家對於他的畫的意見。戈列尼謝夫從不放過一次給米哈伊洛夫灌輸真正的藝術見解的機會。但是米哈伊洛夫對於大家還是一樣冷淡。安娜從他的眼
裡覺出他喜歡看她但是他卻避免和她談話。當弗龍斯基談到他的繪畫的時候他頑固地保持著沉默而當他們把弗龍斯基的畫拿給他看的時候他還是那樣頑固地沉默著；他顯然很討厭戈列尼謝夫的談話但是他也沒有反駁過他。
總之當他們更進一步認識米哈伊洛夫的時候他那種拘謹的、令人不快的、而且分明懷著敵意的態度就使他們更不喜歡了。當繪畫完畢美麗的畫像已歸他們所有而他也不再來了的時候他們都高興了。
戈列尼謝夫第一個說出了大家心**同的思想認為米哈伊洛夫只不過是嫉妒弗龍斯基罷了。
“他既然有·才·能我們就不要說他嫉妒；但是一個宮廷裡的人一個富家子弟而且又是一個伯爵（你知道他們大家對於爵位是深惡痛絕的）居然沒有怎樣費力就比把整個生命都獻給美術的他即使沒有過卻也不相上下這可使他惱怒了。尤其是教養那是他所缺乏的。”弗龍斯基替米哈伊洛夫辯護但是在他內心深處他也相信這一點因為照他看來一個屬於不同的、下層社會的人一定是嫉妒的。
安娜的畫像——他和米哈伊洛夫兩人畫的同一個人的肖像——本來應該向弗龍斯基顯示出來他和米哈伊洛夫之間的差異的但是他卻沒有看出這點。直到米哈伊洛夫畫的肖像畫成以後他這才停筆不畫安娜的肖像了他斷定現在再畫也是多餘的了。他繼續繪著以中世紀生活為題材的畫。而他自己和戈列尼謝夫尤其是安娜都覺得他那幅畫很不錯因為它比米哈伊洛夫的畫更像名畫。
在米哈伊洛夫一方面呢雖然安娜的畫像使他入
但是當繪畫完畢他不必再聽戈列尼謝夫那套關於藝術的議論而且可以忘卻弗龍斯基的繪畫的時候他甚至比他們更高興。他知道不可能
止弗龍斯基拿繪畫作消遣他知道他和所有的藝術愛好者都有充分的權利高興畫什麼就畫什麼但是這在他是不愉快的。不能止一個人去造一個大型的蠟制玩偶而且去親吻它。可是假如那個人帶著這個玩偶走來坐在他所愛的人面前而且開始愛撫他的玩偶一如那位情人愛撫著他所愛的女人一樣的時候那位情人一定會很不愉快的。米哈伊洛夫看見弗龍斯基的繪畫的時候所到的就是這樣一種不愉快的覺:他覺得又好笑又好氣又可憐又可惱。
弗龍斯基對於繪畫和中世紀生活的興致並沒有持續很久。正因為他對於繪畫有充分的鑑賞力所以不能夠繪完他那幅畫。停筆不畫了。他模糊地覺到它的那些缺點起初雖然還不大明顯如果繼續畫下去就會顯
出來。他體驗到戈列尼謝夫同樣體驗到的心情:戈列尼謝夫到自己沒有什麼可說的於是就用這種話來不斷地自欺欺人說他的思想還沒有成
他還在構思蒐集素材。但是這使戈列尼謝夫到
怒和苦惱弗龍斯基卻不能夠欺騙和折磨自己尤其不能夠使自己到怨恨。憑他所特有的果斷
格他沒有說明也沒有辯解就擱筆不畫了。但是沒有這項工作在意大利的城市裡弗龍斯基的生活和因為他突然失去興趣而到詫異的安那的生活就顯得枯燥無味了。
“帕拉佐”突然顯得這樣刺目地破舊骯髒窗帷上的汙點、地板上的裂縫、簷板上剝落了的灰泥看來是那麼不愉快老是那個樣子的戈列尼謝夫、意大利教授和德國旅行家都變得這樣叫人討厭使他們不得不改變生活。因此他們決定回俄國住到鄉下去。在彼得堡弗龍斯基打算和他哥哥把家產分開而安娜打算去看她的兒子。他們預備在弗龍斯基的大田莊上度夏。
十四列文結婚有三個月了。他很幸福但是完全不像他所期望的那樣。他處處現他以前的幻想的破滅和新的意外的魅力。他是幸福的但是進入家庭生活以後他處處看到這和他所想像的完全不同。他處處到這樣一種心情如同一個人歎賞湖上一葉小舟平穩而幸福地漂浮等到自己坐上小舟的時候心情就有些兩樣。他現:這並不只是平穩地坐著毫不搖晃人還得要思想片刻不能忘記他要到什麼地方去；而且下面還有水人還得划槳；他的不習慣划槳的手還會疼痛；只是看著容易可是做起來的時候雖說是非常愉快卻也是很不容易啊。
獨身的時候他看見別人的婚後生活看到他們的瑣屑的憂慮、爭吵、嫉妒的時候他往往只是在心裡輕蔑地譏笑。在他未來的夫
生活中他相信決不會有這種事情；就連他的結婚生活的外表形式在他想來也準會和別人的生活完全不同。可是出乎意外他和他子的生活不但沒有獨樹一格而且恰好相反完全是由他以前那麼輕視的極其瑣碎的小事構成的而現在那些小事違反他的意願卻具有了異乎尋常的、無可爭辯的重要。列文看到要把所有這些瑣事安頓好完全不像他以前想像的那麼容易。雖然列文自信對於家庭生活抱著最正確的見解但是他也同所有的男子一樣不知不覺地把家庭生活想像成完全是愛情的享受既沒有什麼東西來妨礙它也沒有什麼瑣碎的憂慮來分心。在他設想起來他應當從事他的工作而在愛的幸福中求得休息。她應當被熱愛著再也沒有別的了。可是又同所有的男子一樣他忘記了她也需要工作；因此他很詫異:她他那富有詩意的、美麗的基蒂怎麼在結婚生活的頭幾個星期甚至在頭幾天就能夠想起這件事記起那件事為桌布、傢俱、來客用的臥具、餐具、廚師和餐膳之類的事情忙個不停。還在他們訂婚的期間她就堅決拒絕到國外去決心回到鄉下好像她知道什麼是必要的事而且除了戀愛還能夠想到別的事情她那種堅決的態度就已經使他驚異了。這事當時很使他不快而現在她的瑣碎的
心和憂慮更使他加倍地不痛快了。但是他看出這在她是必要的。因為他愛她所以雖然他不明白這是什麼道理而且還嘲笑這種家務事上的勞但是對於這些他又不從心裡讚美。他嘲笑她怎樣佈置從莫斯科搬運來的傢俱怎樣重新整頓他的和她自己的房間怎樣懸掛窗帷預備客人和多莉用的房間怎樣給她的新使女安排一個房間怎樣吩咐老廚師做飯怎樣和阿加菲婭·米哈伊洛夫娜爭吵把貯藏室從她手裡接管過來。他看見老廚師是怎樣歎賞地微笑著聽她的沒有經驗的行不通的命令阿加菲婭·米哈伊洛夫娜看到這位年輕主婦的新的佈置是怎樣沉思而慈祥地搖著頭。他看到當基蒂邊哭邊笑地跑來向他訴說她的使女瑪莎還把她當小姐看待因此誰也不會服從她的時候她是特別地可愛。這在他看來是可愛的但也是奇怪的他想假如沒有這些就更好了。
他不知道她婚後心情上所起的變化。在孃家她有時想要吃什麼好菜或是糖果可是不能夠如願而現在她要吃什麼就可以隨意吩咐可以隨意買多少磅糖果花掉多少錢而且高興定製任何一種點心就可以定製。
她現在正愉快地盼望著多莉帶著小孩們來特別是因為她要給孩子們定製他們各人愛吃的點心而多莉一定會讚賞她的一切新的措施。她自己也不知道是什麼緣故但是管理家務對於她有一種不可抗拒的魅力。她本能地覺到
天臨近了同時也知道會有陰天下雨的子因此她盡力築巢一面忙著築巢一面學習怎樣築法。
基蒂這種對於家務瑣事的心和列文最初的崇高幸福的理想完全相反是他的失望之一；同時這種可愛的心他雖不明白它的意義卻也不能不喜歡它這又是它的新的魅惑力之一。
另一種失望和魅惑是由他們的口角引起的。列文決沒有想像到他和他子之間除了溫存、尊敬和愛的關係以外還能夠有別的關係可是結婚後沒有幾天他們就突然吵了嘴她竟至說他並不愛她只愛他自己說著就哭起來擺著兩手。
第一次口角是因為列文騎了馬到新的農莊去因為想抄近路回家了路以致遲迴來半個鐘頭。他馳回家一路上只顧想她想她的愛想他自己的幸福他離家越近他對她的愛情也就越熱烈。他抱著如同他到謝爾巴茨基家去求婚時那樣的情甚至比那更強烈的情跑進房裡來。出乎意外
著他的是一種他從來不曾在她臉上見過的憂愁的表情。他想要吻她但是她推開了他。
“怎麼回事？”
“你倒很快活哩…”她開口說竭力要顯得鎮靜和兇狠。
但是她剛一開口責備、無意義的嫉妒、在她一動不動地坐在窗前度過的那半個鐘頭內她所忍受的一切痛苦所有這些話就一齊衝口而出。到這個時候他才第一次清楚地理解到他在舉行婚禮後領著她走出教堂時所沒有理解的事情。他理解到她不但和他非常親近而且他現在簡直不知道她在什麼地方終結而他在什麼地方開始。他
據他在這一瞬間所體驗到的那種分裂的痛苦覺理解了這一點。他起初很生氣但是就在同一瞬間他覺到他不能夠生她的氣她和他是一體。他一剎那間覺得如同一個人突然在背後捱了重重的一擊怒氣衝衝想要報復回過頭來尋找他的敵手卻現原來是自己偶然失手打了自己不好生任何人的氣只得忍受著竭力減輕痛苦。
以後他再沒有這麼強烈地到過這種心情但是在這第一次他卻久久未能恢復平靜。他的自然而然的情是要他為自己辯護向她證明是她錯了；但是證明她錯就等於更怒她使裂痕更加擴大而那裂痕是他的一切痛苦的源一種習慣的衝動驅使他把過錯推卸掉推到她身上；另一種甚至更強烈的衝動卻促使他儘快消泯裂痕不讓它再擴大下去。忍受這種不公平的責難是痛苦的但是洗清自己使她痛苦那就更糟。好像一個在半睡不醒中到一陣劇痛的人想把那痛處從身體中挖出扔掉可是一醒過來就明白了那痛處就是他自身。他除了忍痛以外再沒有別的辦法於是他就努力這樣做。
他們和解了。她認識到自己的過錯雖然她沒有說出來但對他更溫柔了他們在愛情中體驗到一種新的加倍的幸福。
但是這並不妨礙這種口角不再因為最意外的細微理由而生並且十分頻繁地生。這些口角往往是起因於:彼此都不瞭解對於對方什麼是重要的以及在結婚初期兩人都常常心情不佳。當一個心情佳另一個心情不佳的時候和睦的情還不致破裂；可是碰巧兩人都心情不佳的時候就會由於細小到不可思議的原因而生口角以致他們過後怎樣也記不起來他們為了什麼爭吵的。不錯在他們兩人都心情愉快的時候他們生活上的樂趣就倍增了但是雖然這樣他們結婚生活的初期對於他們來說仍是一段難過的子。
在最初的時間他們到特別緊張好像把他們系在一起的那條鏈子在從兩端拉緊。總之他們的
月——那就是說他們結婚後頭一個月由於習慣列文對於這一個月是抱著很大的期望的——不但不是甜的而且是作為他們生活中最痛苦最屈辱的時期留在兩人的記憶裡。在以後的生活中他們兩人都極力把這段不健全的時期的一切醜惡可恥的事情從他們的記憶中抹去在那段時期內他們兩人都很少有正常的心情兩人都不大能控制自己。
直到他們婚後的第三個月他們在莫斯科住了一個月回家以後他們的生活才開始進行得比較順利了。
十五他們剛從莫斯科回來很高興又只剩他們兩個人在一起了。他坐在書房裡的寫字檯旁在寫什麼。她穿著他們結婚的頭幾天她穿過的那件深紫的衣服一件他覺得特別值得紀念和珍惜的衣服坐在那張從列文的父親和祖父的時代以來就一直襬在書房裡的舊式皮沙上正在做broderieang1aise1。他思考著、寫著、時時刻刻高興地意識到她在面前。他沒有放棄農事上的工作也沒有放棄著述工作他將在那本著作裡闡明新農業制度的基礎；但是正像以前這些事業和思想與籠罩著整個生活的陰影比較起來在他看來是微不足道的一樣現在它們與浸浴在光輝燦爛的幸福中的未來生活比較同樣也顯得是微不足道的。他繼續搞他的工作但是現在他覺得:他的注意的重心轉移到另外的東西上面因而他就用完全不同的而且更加明確的眼光來看他的工作了——1法語:英國刺繡。
以前這工作在他是一種逃避生活的手段。以前他覺得假如沒有這種工作生活就太陰鬱了。而現在這些事業對於他之所以是必要的卻是為了使生活不致於明朗得太單調了。拿起原稿又讀了一遍自己所寫的東西他高興地現這個工作是值得去做的。這種工作是新穎而有用的。他以前的許多思想現在在他看來都是多餘的而且過於偏的但是當他重新回想整個事情的時候許多的疏漏在他看來都變得明顯了。他現在正在寫新的一章論述俄國農業不振的原因。他論證著:俄國的貧窮不但是由於土地所有權分配不公平和錯誤的政策引起的而且近來促成這種結果的是反常地往俄國引進外國文明特別是
通工具像鐵道它促使人口集中於城市助長奢侈風習因而招致工業、信用貸款和伴隨而來的投機業展起來——這一切都損害農業。在他看來當一個國家的財富展很正常的時候以上這一切現象只有在相當多的勞動力已經用在農業上面農業已經處於正常的至少是很穩定的狀態的時候才會生。在他看來一個國家的財富應當按一定的比例增長特別應當做到不致於使農業以外的富源過農業；在他看來通工具應當和農業上的一定狀況相適應在現在土地使用不當的狀況下不是由於經濟的需要而是由於政治上的需要而建築起來的鐵道來得過早不但沒有像人們期待的那樣促進農業反而和農業競爭促進工業和信貸的展結果倒阻礙了農業的展；所以正如動物身體內一個器官片面的早育會妨礙動物的全面育一樣在俄國財富的全盤展上講信貸、通工具、工業活動——這些在時機成的歐洲無疑是必要的——在俄國卻只會造成危害因為它們把當前最重要的農業整頓問題拋到一旁去了。
當他寫他的著作的時候她卻在想著她丈夫多麼不自然地注意著那位在他們離開莫斯科的前夜十分拙劣地向她獻殷勤的年輕公爵恰爾斯基。
“他嫉妒哩”她想。
“啊呀！他是多麼又可愛又傻氣呀！他嫉妒我！要是他知道他們在我眼中並不比廚子彼得高明就好了！”她一面想一面抱著一種她自己也覺得奇怪的佔有心情望著他的後腦和紅脖頸。
“雖然妨礙他工作是可惜的（但是他時間還多著呢）我也得看他的臉一眼；他到我在看他嗎？我真希望他回過頭來…我真希望他這樣！”於是她睜大眼睛好像要用這種辦法來加強目力似的。
“是的他們
去一切
髓造成一種虛假的繁榮”他喃喃著說停下筆來到她在望他於是微笑著回過頭來。
“什麼？”他微笑著站起身來問。
“他回過頭來了呢！”她想。
“沒有什麼；我希望你回過頭來哩”她說凝視著他竭力想猜測出他是不是因為她打擾了他而不高興。
“只有我們兩人在一道的時候是多麼快樂啊！在我是這樣的”他說閃爍著幸福的微笑走上她面前。
“我也一樣快樂呢。我什麼地方也不去了特別是莫斯科。”
“你在想什麼呢？”
“我？我在想…不不去寫去吧；不要分了你的心”她說噘著嘴。
“我現在要挖這些小
了你看！”她拿起剪刀開始挖著。
“不告訴我是什麼事吧”他說在她身旁坐下注視著小剪刀的循環的動作。
“啊我在想什麼呢？我在想莫斯科想著你的後腦。”
“為什麼恰恰我得到這樣的幸福呢！這太不自然太美滿了”他說吻她的手。
“我覺得正相反；我覺得越是美滿就越是自然。”
“你的小卷鬆了呢”他說小心地把她的頭扭過來。
“小卷啊是的。不不我們正忙著工作呢！”但是工作並沒有再進展下去當庫茲馬進來通報茶已經擺好的時候他們才愧疚地跳開了。
“他們從城裡回來了嗎？”列文問庫茲馬。
“他們剛回來正在解開東西。”
“快來”她走出書房的時候對他說“要不然我不等你來就把所有的信都看了。讓我們去兩人合奏吧。”只剩下一個人把原稿放進她買來的新紙夾以後他在那隨著她一同出現的安著美配件的新洗臉架旁洗了手。列文對自己的想法微笑著不以為然地搖搖頭；一種近似懊悔的情苦惱著他。在他現在的生活中有一些可恥的、脆弱的、他所謂加菩亞1式的地方。
“這樣子生活下去可不對”他想——1加菩亞意大利古都名。加菩亞式即懶惰的、享樂的意思。
“快三個月了我差不多什麼也沒有做。今天差不多是第一次我開始認真地工作而結果怎樣呢？我剛開了個頭就拋開了。就連我的常事務我也差不多都丟開了。我差不多沒有步行或是乘車到田莊上視察過。我有時捨不得離開她有時看她一個人太悶。我曾經想結婚前的生活沒有多大意思；結婚後真正的生活就會開始了。可現在呢差不多三個月過去了我從來沒有這樣懶散地虛度過時光。不這是不成的我一定得開始。自然這不是她的過錯。一點也不能怪她。我自己應當堅強一點保持我的男子的獨立。要不然我就會養成這樣的習慣並且使得她也習慣於這樣…
當然不能怪她”他自言自語。
但是任何一個到不滿的人要他不歸咎於別人特別是和他最親近的人是很難的。而列文模糊地覺到雖然不怪她本人（什麼事都不能怪她）但是要怪她所受的那種太淺薄無聊的教育。（“那傻瓜恰爾斯基！我知道她想阻止他卻不知道怎樣阻止。”）“是的除了對家務事有興趣（那種興趣她是有的）除了對裝飾和broderieang1aise有興趣以外她沒有別的真正的興趣了。無論對我的工作對田莊對農民也好無論對她相當擅長的音樂也好對讀書也好她都不興趣。她什麼也不做就十分滿足了。”列文在心裡責備她卻不瞭解她正在準備進入那快要到來的活動時期到那時她又要做丈夫的子做一家的主婦還要生產、撫養和教育小孩。他不知道她本能地到了這點正在準備接這種沉重的勞動並不為她現在盡情享受無憂無慮和愛情幸福的時刻而責備自己同時她正在快樂地築著她的未來的巢。