第六章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

记住【貓貓看書】：WWW.MAOMAOKS.COM

我驚訝地看著這個男人，我過去從沒有認真看待他，他現在卻成了我的忠告者，甚至成了我的醫生。但是他看來果真具有那種他向我推薦的愛。他似乎分擔了我的痛苦，真誠地希望我好。毫無疑問，我的覺告訴我，我需要一次特別加強的療養，以便能象其他人一樣生活和呼。我想去山上孤零零地住一陣子，或者去從事一種笨重的體力勞動，可是目前我得聽從我的忠告者，因為我業已智窮力竭，毫無辦法。

我向母親表自了一番，提醒她不要孤獨自處，希望她能關心我，參與我的生活，但她只是悲哀地搖了搖頭。

“瞧你想的！”她拒絕我說“事情沒有那麼簡單。我有自己的老習慣，決不可能重新開始別的生活方式，而你需要自由，不要讓我成為你的負擔。”

“我們可以先試一試，”我建議道“也許會比你想的容易實現。”我於是毫無顧忌、信心十足地幹了起來。我們有一幢房子，是一家廣泛從事貸款和債務的商號，堆著一摞摞賬簿和賬單，又有放債又有存款，問題在於所有這一切將怎麼處理。我最初決定把一切都賣掉，可是進行得不順利，母親捨不得這幢老房子，還因為這是父親的遺囑，她千方百計要保住它。父親的簿記員和一個公證人幫助我們料理種種事務，一天天一週周就在談判、為了金錢事務書信往返、在無數計劃和種種失望中過去了。我不堪忍受這一大堆帳目和公文表格，讓我的公證人又去請了一個律師，聽任他們去解決這一團亂麻。

這段期間我母親常來。我盡力讓她的子過得輕鬆些，我幫助她擺脫一切事務，我替她朗讀書本，陪她散步。有時候我到負擔太重，生怕難以脫身，便想扔下一切不顧，然而羞愧之情油然而生，心裡還有幾分好奇，不知道自己往後退縮之後情況會變得怎麼樣。

我母親除了死者之外其他什麼都不想，然而她的悲哀誠然是一種小婦人式的悲哀，我對此很陌生，還常常覺得很狹隘很淺薄。起初我進餐時坐在父親原來坐的位置上，”後來她發表意見說我坐在那裡不合宜，這個位置應該空著。有時候我和她談論父親談得不夠多，她就沉默不語，痛苦地望著我，於是我只得又開始談論他。我最缺乏的是音樂。我多次請求，允許我每天練習一小時提琴，可是好幾個星期後她才許可我這麼做，還伴隨著許多嘆息，讓我到這是一種冒犯行為。我不愉快地盡力使我的活動和生活接近她，並且爭取她的友誼，但事與願違，全都成了泡影。

我因為常常遭逢不快，簡直想放棄了，可是我始終一再強迫自己習慣這種沒有共鳴的子。我的個人生活業已瀕於絕境，偶然在夢中聽見好似從遙遠的黑暗處傳來蓋特德的聲音，或者在某一個空虛的時刻，腦海裡浮現出我那歌劇中一些不合宜的旋律。我為了處理在r地的住所，收拾了自己的行李再度來到r地時，覺得那邊的一切好象已生疏了許多年。我只去拜訪了臺爾，他是真誠關心我的。我沒敢向他問起蓋特德。

我母親那種悲觀冷漠的態度，對我的壓抑很大，我不得不追漸展開一種正當而隱蔽的鬥爭。我坦率地請她告訴我，她要求什麼，對我有什麼不滿意見，她只是慘然一笑，撫摸著我的手說:“算了，孩子:我已經是一個老太婆了。”於是我只能單槍匹馬奮鬥，就連簿記員和服務員提出的問題也不敢忽視。

這裡有各式各樣的雜事要處理，最主要的是我的母親。我母親在城裡獨一無二隻是一個親戚和女友，是她的堂姐妹，一位老小姐，不喜歡和人往，卻和我母親維持著較親密的關係。這位施尼佩爾小姐很不喜歡我的父親，對我更表示出絕對厭惡，所以她近期內不到我家裡來。我母親早就答應過她，把她接到家裡來住，除非她死在父親前面，就是這一期望使她討厭我留在家裡不走。當我漸漸打聽到這一切時，我就去拜訪這位老小姐，盡力使她對我產生好。這場戲驚人地成功，這個小小的詭計帶給我全新的、幾近滿足的覺。我居然做到讓這位老小姐又到我們家來了，我還注意到母親因而很我。她們兩個人常常在一起商議，如何攔阻我出售這幢故居，並且真的達到了目的。我對付這位老小姐的手腕也鞏固了自己在這所房子裡的地位，得到了我久已嚮往的父親的位置，而過去他一直是對我下令的。家裡的房間足夠我和這位老小姐住，但她就是不願意有男主人和她共住一幢樓房，因此拒絕搬到我們家來。不過她來得倒很勤，並經常給女朋友帶些常需用的小東西，對我採用的全是外手腕，好似在對付一個危險的強權國家，此外她還以一種我不能和她爭辯的手段硬是手我們的家務事。

我那可憐的母親既不干涉她，也不站在我一邊。她疲倦了，變幻無常的生活使她深痛苦。我逐漸發覺，她極其思念已故的父親。有一回我偶然走進一間房間，不料碰見她正在翻動一口衣櫃。她見我進去嚇了一跳，我當即匆匆離開，卻已十分確切地看到她正在察看已故者的衣服，她走出房門時兩眼通紅。

夏天來臨時又開始了一場新的戰鬥。我並不想和母親一同出去旅行，可是我們兩人都需要好好休養，我還希望她通過這次旅行能夠振奮神，也使我得以對她施加較多的影響。她對旅行似乎不興趣，可是也不反對我的意見，施尼佩爾小姐對此卻很熱心，使勁勸說母親留下不走，要我一人出門旅行。可是我絲毫不願讓步，對這次旅行我早就許下諾言了。在這所古老的房子裡，我已經和我那可憐的、心神不寧而痛苦的母親相處得很不愉快；我希望到外地去轉轉對母親會有些好處，也可能會使我更好地控制自己的思想和情緒。

於是事情便決定下來，六月底我們便動身了。在短短的白晝旅程中，我們眺望康斯坦茨和蘇黎世，我們越過布羅尼希駛向伯爾尼高原。我母親的態度很平靜，也顯得很疲倦，看上去有點頹喪的模樣，聽任旅行對她的擺佈。抵達因特拉肯時她開始抱怨了，說自己睡不著覺，不過我還是說服她和我一起去格林特爾森林，希望在那裡好好休息一陣子。在這次愚蠢的、無窮盡的、毫無歡樂的旅行中，我清楚地看出要逃脫和消除自己的痛苦是不可能的。這裡有許多美麗的碧波盪漾的湖泊，鏡面似的湖水映出古老秀麗的城市，這裡有許多婉蜒上升的白的和藍的山巒，青綠的冰河在陽光下熠熠閃光。而我們兩人只是默默地、不愉快地走過這一切，心裡覺得很慚愧，因為我們面對這美景居然到壓抑和倦怠。我們在山間漫步，望著高高的群山，呼著清新、甜的空氣，傾聽著阿爾卑斯高山牧場上傳來的一陣陣牛鈴聲響，不喊道；“真美啊！”我們簡直不敢相信自己的眼睛。

我們在格林特爾森林呆了一個星期。有一天清晨我母親說道:“我說，這真沒意思，我們還是回去吧。我真想能擠著睡個好覺。要是我生病了，就可能會死去，我要死就死在家裡。”我只得默默收拾好行李，心裡也認為她是對的。我們動身回家，比我們來時走得快，不一會兒就走完了全程。然而我的心情卻不象重返家鄉，而是象去進監獄，母親也只是略為到滿意而已。

我們回到家後的第一個黃昏，我對母親說:“我想一個人’去旅行，你看怎麼樣？我想再到r地去。瞧，倘若我待在家裡對你確有益處，那麼我很願意留在你身邊。可是我們兩個人都病了，絲毫也不愉快，還往往互相傳染。你可以請女朋友住到家裡來，她能比我更好地安你。”她按照老習慣握住我的手輕輕撫摸著，點點頭表示同意，同時看著我微笑了，這個笑容清楚地表示:“好的，你儘管去吧！”我的善心好意，我的一切努力都毫無所獲，她和我一起受了幾個月的罪，相互間反倒越來越疏遠了。我們儘管生活在一起，卻各顧各獨自揹著自c的包袱，誰也不願意和另一個人分擔，每個人只是深深地沉浸於自己的痛苦中，加劇了自己的病情。我的嘗試既然沒有收效，那麼除了離開，就別無良策了，我只有退卻，以便給施尼佩爾小姐騰出位置。

我立即採取行動，但是又想不出別的地方，便又回到了r地。啟程時我開始明白，我從此沒有故鄉了。這個城市，我在此出生並度過童年的地方，也是埋葬我父親的地方，已經和我毫不相干，它對我毫無所求，我對它也毫無所賜，留存的只有記憶。當我向洛埃老師告別時什麼也沒有說，他的處世藥方並不能幫助我。

我在r地原先租住的房間恰好還空著。它對我是一個象徵，說明自己曾經想斬斷同過去的聯繫，想逃避自己的命運，純屬徒勞無益。我又住進了同一幢樓房的同一個房間，在這同一個城市裡，我又打開小提琴盒，重新開始了我的工作，我發現一切同過去一樣，只有莫特去了慕尼黑，蓋特德已經是他的未婚。

我把我的歌劇樂譜拿在手裡，好象它是自己過去生活的殘餘，我試圖人中冉為自己找出點什麼東西來。當一個詩人為我所有的曲譜寫了新歌詞，音樂便又漸漸在我那業已麻木的心靈中開始甦醒並且活躍起來。在相當一段時間內，我經常在黃昏時分到一種過去有過的不安情緒，我懷著羞恥和恍恍惚惚的心情向望著依姆多家的花園，我寫下了這樣一首詩:燥熱風夜夜呼嘯而過，沉重地撲動著溼的翅膀。

麻鷸搖搖擺擺飛過天空；萬物從冬中慢來，大地已經完全復甦，這是天的召喚。

這樣的夜晚不能入眠。

我的心變得年輕，從藍的記憶深處升起我青時代的熱烈渴念，我湊近看看自己的臉容，吃了一驚，嚇得倒退。

安靜吧，安靜吧，我的心！

我的心情如此動以致血也凝縮、滯重，引導你通向從前的道路——不要按照青年時代的老路走得太遠。

這些詩句在我心中縈繞，重新喚起了音樂和生命。我長期以來抑制和忍受著的痛苦在節奏和音調中解除了，溶化成奔放的熱，我把歌曲拋在一邊，在腦子裡重又整理好那部久已丟失的歌劇的思路，從久已荒蕪的心靈裡重又挖掘出深深潛藏著的奔不息的泉源，直達情的頂峰，在那裡，痛苦和勝利已沒有區別，心靈的一切熱情和力量完整地傾注於這唯一的熊熊烈火之中。

在我寫出新歌曲的當天就去臺爾家拿給他看了，黃昏時分我穿過慄樹成蔭的小道回家，對新的工作渾身充滿了力量。但是過去幾個月的光景好似一對透過假面具眼孔的眼睛，正以一種茫然若失的神凝視著我。於是我的心因為渴望而急速地跳動，不願意再瞭解為什麼要逃避內心的痛苦。蓋特德的形象清晰地位立在我眼前，在塵埃中顯得格外美麗，我又無畏地直視著那一雙明亮的眼睛，我的心又為所有的痛苦而開啟。啊，為了讓她遭受痛苦，把芒刺深深刺進傷口，我寧可和她重新口到幽暗的鬼怪般的生活中去！在那一大片慄樹的黑暗的樹梢之間是深藍的天幕，上面綴滿了星星，它們在遙遠的天邊，無優無慮地閃爍著冷峻的金光。這些星星肆無忌憚地眺望那些滿是花蕾、花朵和疤痕的樹木，向它們顯示出生活的喜悅和痛苦，向它們指出巨大的生活意趣。蜉蝣成群結隊地接死亡，每一種生命都有自己的光彩和華美，我視片刻後就懂得了什麼是美好，懂得了就連我的生活和痛苦都是美好的。

秋天尚未過去，我的歌劇便已大功告成。就在這一期間，我在一次音樂會上遇見了依姆多先生。他高興地和我打招呼，並覺得這有點兒意外，因為他完全不知道我住在城裡。他只聽說我父親的去世，我最近一陣一直住在家鄉。

“蓋特德小姐好嗎？”我儘可能平靜地詢問道。

“哦，您自己來看看，便能知道一切。她的婚禮定在十一月初舉行，我們當然要邀請您參加的。”

“謝謝，依姆多先生。您知道莫特的情況嗎？”

“他很好。您知道，我不很贊成這門婚事。我早就想問問您有關莫特先生的情況。一般說來，打從我認識他以後，我對他也沒洲麼可責備的。不過我聽說過關於他的一些事:他曾和許多女人有過糾葛。這方面的事您能和我談談麼？”‘不，依姆多先生。他肯定不願意發生這些事。而且這些傳聞恐怕也很難改變蓋特德的決心。莫特先生是我的朋友，倘若他能獲得幸福，我真心替他高興。”

“噢，是的，是的。您很快就會到我們家來吧？”