第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1一盞幽藍的水銀燈。靜靜地俯視著它下面蹣跚走過的瘦小身影。

漁港碼頭的看船佬兒，噹噹地敲響了九十九聲平安鑼。燈影裡的橋頭上沒有車輛，沒有行人。這條海貨易市場的小街，夜晚總是寧靜的，也不見了白天的嘈雜和骯髒。可是老蟹灣獨有的腥味和鹹味總是散不盡，使走上橋頭的趙老鞏到格外的溼和陰涼。老人是從老河口的造船廠回家的。家裡出事了，從他那焦灼而沉重的步態裡就能看出趙家出了不小的事兒。

趙老鞏勾著，撲撲跌跌地走著，手裡提著的那盞桅燈不住地顫抖。在路燈清冷的銀灰裡，桅燈的光亮顯得微弱而模糊。兩種光源戲著心情很壞的趙老鞏，一會兒將他漸漸神長，又很快將他無情地縮短。又吼風了，風頭子趕寸勁兒撲打得老人兩眼生疼，也催著橋下褐黑的頭子嗚嗚濺濺乎地湧，湧來湧去也翻不出啥花樣兒來。一切都是霧騰騰的煙靄狀態，是海霧。憑老人的經驗，海霧能將路旁的三層小樓纏繞得嚴嚴實實，就說明天和海合著膀子憋足了全部氣力，正醞釀著一場空前絕後的風暴。

人一倒黴，家裡的鹽罐子都生蛆，連一口涼風都牙。趙老鞏的老命就是用僅剩的一顆門牙頂著，頑強地活到了七十二歲。人活七十古來稀，如今老人裝了滿口假牙，是享福的年紀。可他的這五口之家並沒有給老人帶來遂心可意的福氣，反讓他花著眼，發出垂垂暮老的浩嘆:這子，這混賬子，活活是狗的一把糊塗賬啊！

老人曾有三個兒子，大兒子趙振濤可以說是他們趙家的榮耀。振濤是趙老鞏抱養的，可他對他這個義父十分孝順。振濤不僅上了大學，如今還當上了省政府的對外開放辦公室主任。村裡人都誇趙老鞏:你這船師算不了啥，你這輩子最大的榮耀是你撿了這麼個兒子！這是你前世積德修來的福分啊。二兒子趙振生當的是海軍，在一次去南沙群島執行任務時不幸犧牲了。大女兒和二女兒都成家嫁了人，只有三女兒趙海英和四女兒趙四菊還留在家裡。三兒子趙小樂算是讓老人最心的一個了。趙老鞏本來想把祖傳的木匠手藝傳給這孩子，這小子天生是個頂風噎的命，緩水窩子呆不住，從小喜歡划船到海里闖蕩，盡逃學，糊著小學畢業就成了一個地地道道的漁民。三年前，有人租用小樂的大肚蛤蟆船倒賣私鹽，他也被牽連進去，入了大獄。今年開，他剛從監獄裡出來，趙老鞏就把自己親手做的機帆船給他，讓他掙錢娶媳婦過子。

小樂的未婚朱朱本來是愛他的，他們在小樂入獄前就訂了婚，兩家還定好小樂出獄就結婚。就在小樂出獄這個節骨眼兒上，村頭的北龍大港破土開工了，朱朱進了港口籌備處，當了一名工人。趙老鞏有個疑問一直抹不掉:朱朱這孩子把婚期一拖再拖，是朱朱眨眼之間變了心，還是那個北龍港的小白臉兒奪去了這閨女的魂兒？反正做了工人的朱朱瞧不上海里顛裡闖的漁花子了。昨天朱朱娘派媒人到家裡來退親，趙老鞏一家人就亂套了。趙小樂抱著葫蘆頭，痛苦而憤地嚷嚷著:“老子是從號裡混出來的，你不仁就他娘別怪俺不義！老子滅你全家！”他的聲音像一聲雷，響在全家人的腦頂。趙老鞏身子一顫，抬手抖抖地打了他一巴掌:“混賬，你小子就這點出息！”這一掌使趙小樂右腿上的疤痕小辣椒似的突起，他倔倔地吼:“俺不服，俺他娘咽不下這口氣！”這時，站在一旁的妹妹四菊說:“小樂，別生氣，你瞧朱朱都變成啥人了，整個一個醜陋的小富婆，讓她去那些大款面前扭股去吧！咱不愁找不上媳婦。”趙小樂面部的表情突然活了過來，跟誰較死勁似的吼:“俺就不信，俺非在北龍港裡找個媳婦不可！”說完哼哼唧唧地走出家門。

趙老鞏頹然坐在椅子上，半晌說不上一句整話。這一瞬間，老人突然到了一種從未受過的嚴峻，純屬家長裡短類的嚴峻。

今天夜裡，趙老鞏在船廠值班，已是子夜時，他突然接到四菊從家裡打來的電話，她驚慌失措地告訴爹，說小樂夜裡喝多了酒，霍霍地磨一把菜刀，磨完就滿臉殺氣地走了。趙老鞏聽後心就懸到了嗓子眼兒，黑瘦的老臉憋得通紅，又慢慢地變青。他一聲沒吭地就往家裡顛。

“小樂啊小樂，你這冤家，你可不能殺人哪！”趙老鞏咕噥著。

夜是藍的，一片深遠的藍，拐上了北小街空地，就是一片曖曖昧昧的黑了。趙老鞏腳下被什麼東西絆了一下，歪歪趔趔地摔了一跤，摔在了一片錯落的燈光之中。他從慌亂中爬起來，抓起桅燈，猛抬頭瞅見港口工地還在熱熱鬧鬧地施工。這晝夜不停的聲音，徹底打破了小漁村過去的純粹和寧靜。地上有溼漉漉的泥沙漫過了他的腳脖子，燈影裡的泥沙成了亂糟糟的漿糊，灰、四處冒泡的漿糊。老人發現泥沙裡映著星星的碎片，星星破碎時的嘩啦啦的響聲晶瑩剔透，一珠一珠的。

如果不是北龍大港奪走了他的兒媳婦，趙老鞏對海港的開發建設還是有好的。這個大港早就該建，他小時候曾聽父親講，公元1912年9月22，辛亥革命領袖孫中山先生在黃興。宋教仁的陪同下，來到了老蟹灣視察，還親自設計了北龍大港的藍圖。他還聽父親說，當時海灘泥濘，人很難下腳，父親牽著家養的紅鬃烈馬趕來，讓孫先生騎上去。孫先生就微笑著騎上了趙家先人的大馬，十分高興地考察海灘。據說，他還帶走了這裡的一團黑泥。後來，軍閥在這兒建港，沒成；國民黨建港，沒成；本鬼子建港，還是沒成。為啥？具體的他也說不上來，只知道他們都懼怕老蟹灣的風暴。眼下考驗共產黨人的時候到了！鄉長和村長在動員會上說，北龍大港是咱省環渤海經濟開發區的龍頭工程，建成了也帶動咱這塊土兒，咱這兒就變成小深圳啦！

趙老鞏聽著慢慢地有了動。心想那是上輩子的欠債輪到這輩子來還哩。他拉了一輩子的大鋸，做了一輩子的木船，老了老了還能瞅見又高又大的外國大輪船，說不上啥大福分，也算是開開眼吧。趙老鞏突然覺得這世界有看頭，人世也有了活頭了。老人對大港的好還有一層意思，聽說大兒子趙振濤對大港很上心，北龍市的頭頭腦腦到省城跑立項、跑資金，都是找這個趙秘書長。

夜空裡總是飛舞著一些米粒狀的小東西，麻麻點點地撞著趙老鞏的臉和脖子。是海蚊子。老蟹灣的蚊子比別的地方的都要大，叮咬在身上，立馬就鼓起紅疙瘩，奇癢無比。這時他看見工地的棚子旁邊點燃了一堆海火，火苗子不大煙不小，星星閃閃的光亮晃亂地抖落到海里去了。有幾個值夜班水的小夥子在那裡說笑，一個瘦高個子蝦著吹口琴，塌了兩個音的口琴伴著幾個五音不全的小夥子的喉嚨，在空曠的海灘上長吼著:深深的海洋啊——你為何不領情？

深深的海洋啊——你為何不平靜？

海風將歌聲醃得鹹溼溼的，築巢的海鳥兒扇動疲勞的翅膀飛走了。趙老鞏聽著這歌聲洋裡洋氣的，嬌柔而小氣，像趴著拉屎沒勁。同時他又恨恨地想:老蟹灣的海是不領情，是他孃的不平靜，說變臉就變臉，說咬人就咬人，野著呢！你們才來這兒幾天？別看眼前的頭溫順得像個娘兒們，等風暴來了，你們就該抱著豬頭找不著店門兒啦！狗的！等趙老鞏在心裡罵完了，他也將這些勞動的孩子們甩得很遠了。他又扭回頭朝他們望了望:這些城裡的娃也不容易，因為這寂寞的時光平平淡淡逝，沒有故事；如果有故事也是唱不出來的，這世上許多故事，是不能光用嘴唱或是說說就能打發的。就說這海吧，趙老鞏不僅是老蟹灣有名的大船師，而且還是個勇猛的海碰子。他在很小的時候，就在大海里鑽，憑著一支槳和一粒鹽的啟示，闖蕩過膠州灣，在無意間接近了大海的髓。

他一抬頭，瞅見什麼鳥兒掠過夜空悽楚地哀鳴，他這時又想起自家那點窩心事兒了。老伴兒走得早，趙小樂是老兒子，都讓他給嬌慣壞了。這小子平嘴裡唱著:端起愛情的酒哇，瘋狂而有滋味。我今生看來要獨行，熱情已被你耗盡。他對朱朱太痴心，一痴心就特別容易一條道兒上跑到黑。他個子不小，可心裡還跟個孩子似的，一股火躥上來就不管不顧了。你也不想想，為朱全德的那個寶貝閨女搭上自己的小命兒，值嗎？老人盼著小樂在舉起砍刀的那一刻猛醒而懸崖勒馬。子回頭金不換哩！

這是早季節，夜氣寒寒的，這時的氣候比冬天還要冷一些。趙老鞏瑟瑟地縮著脖子走著，他估摸走了有半個小時了，再走半拉鐘頭就可以到家了。老人知道自己這把年紀已經顛不起來了，只能拖拖拉拉地挪蹭著。小北街的路好走一些，因為這裡是全村小康戶集中的地方。一排排小樓多數的窗口已經黑暗。黑暗里老人也能覺到小樓的氣派和堂皇。如果是白天，立體聲的錄音機播放出的音樂和歌聲就會飄蕩到馬路上來，老人還記住了一首歌的歌名（好人一生平安）。這子，好人會是一生平安嗎？如果好人永遠平安，那他趙老鞏家今天夜裡就不會鬧出太大的亂子了。

但願是一場虛驚。老人瞅著路邊的小樓，心裡有一種說不上來的滋味。他家如今還住在很舊的普通磚房裡，如果他家也早早蓋上自家的小樓，也許小樂就不會跟著人家偷運私鹽，就不會入獄，說媳婦也就不會讓他發愁了。老人掐指算了算，這些住上小樓的人家都是養船的大戶。養船的都發了，可他這造船的子過得還很寒酸。老伴兒沒有跟他過上幾天舒心的子，四年前就患上了癌，撒手西去了。海邊的人是很少得癌的，據說常吃海貨的人不得癌。老伴兒捨不得吃螃蟹和大蝦，總是吃那些剩飯，她來到這個世上好像就是到他趙老鞏家吃剩飯的。這時老人眼前又浮現出老伴兒的那張多皺的黃臉，他不由對老伴兒對兒子產生深深的歉疚。老人也是非常想造一座漂亮的小樓的，可他怕小樂出獄後閒著，就把多年的積攢造了一艘中等的機帆船，花去了十幾萬元。這錢有大兒子趙振濤平時給的，有女兒們孝敬的，剩下的就是老人在造船場掙下的。他覺得自己有生之年搬進小樓的希望破滅了，可他並不因此而仇視那些新蓋的小樓和住進小樓的莊戶人。不是讓一部分人先富起來嗎？有人早富就得有人晚富，十個手指頭伸出來還不一般齊呢！趙老鞏不服氣的是，早富的人裡多有不三不四的壞東西，就說承包村裡造船廠的葛玉琴吧，這個娘兒們毒哇！

全村裡，趙老鞏最不服氣的就是葛玉琴這樣的人，可他還得給她打工，不知內情的人以為是趙老鞏圖那娘們手裡的財，其實，老人是放心不下那三四個徒弟。趙老鞏幾次甩手不幹，葛玉琴都威脅說，你這個老東西前腳走，俺後腳就把你這幾個徒弟給開嘍！趙老鞏怕徒弟們丟了飯碗，自己只好忍氣聲地熬著。他知道自己這把老骨頭榨不出多少油來了，葛玉琴這騷貨在他身上圖的是別的。

這老女人眼裡有歷史的影子，這影子已化成很深很深的仇恨。趙老鞏已經悟出這仇恨是深藏在她骨子裡的。他記得葛玉琴比他小一輪，今年也有小六十了吧？這個女人胖胖的，臉上沒有多少皺紋，她厲害在那雙眼睛上。這雙不大不小的三角眼，黑亮黑亮的，儘管她這幾年害了眼病，睫幾乎脫落光了，眼邊終呈著充血的炎症，頭髮不僅花白，而且稀疏得無法攏到腦後束住，可她的眼睛銳氣不減。她是老蟹灣海霸葛七的女兒，葛七欺男霸女，魚鄉里，殺人不眨眼。臨解放那年，葛七帶家眷乘船逃走，是從海路逃的。身為農會主任的趙老鞏帶著村人駕船到海上追，捉住了葛七和他的小女兒葛玉琴，葛七的大女兒葛玉梅和大兒子葛瑞高乘另一艘船逃了。

葛七被政府斃了，葛玉琴長大後下嫁給了漁民孫羅鍋。孫羅鍋福淺，壓兒沒有沾過女人一點光:人民公社發放救濟糧的名單上就沒有他們；文革那陣兒，葛玉琴挨批鬥掃大街，孫羅鍋陪著；文革剛結束，孫羅鍋就在一場車禍裡死了。孫羅鍋人沒個模樣兒，可葛玉琴卻給他生下三個漂漂亮亮的女兒。算命先生說葛玉琴天生命硬，不是凡人，晚年註定大福大貴，時來運轉。

改革開放初期，葛玉琴果真就抖起來了，光景說好就好了。她發家於老蟹灣的一場油荒。那年柴油緊張得不行，好多機帆船都不能出遠海了，只能在近海里遛彎兒，鄉里村裡急成了一鍋粥。葛玉琴瞅準了，託關係把油搞來了；她更鬼的是，油運到老蟹灣也不賣，而是拿海貨換。這一片海域的鮮貨都抓在手裡了，她就哄抬物價，著實賺了一筆大錢。她順坡下驢地搞了個公司，當上了總經理，這幾年越幹越大發，有自己的船隊，把村裡的造船廠也買斷了。趙老鞏還聽說葛玉琴把公司辦到了城裡，在北龍市買下了小別墅。公司還給北龍大港的工地供料，錢財滾滾而來。最初趙老鞏心裡恨恨地罵:她個！每年大兒子趙振濤回家過年，老人也總是講葛玉琴的壞話。趙振濤就微笑著說這是市場經濟，八仙過海各顯其能。慢慢的，老人就彷彿失掉了原有的遺憾和憤怒。

此時此刻，趙老鞏中的遺憾和憤怒卻轉移到朱全德一家身上。朱全德是老蟹灣的燈塔看守人，是他的酒友，有三個兒子一個寶貝閨女。趙老鞏知道他家底兒，用趙老鞏樸素而實在的話說，如果重新劃分成分，他們老哥倆兒還是貧農。他知道朱全德是個老實人，可他做不了老伴兒辣花的主。辣花是個圖虛榮的娘兒們，朱朱是她的掌上明珠，她總覺得閨女嫁給小樂有點屈，她巴結葛玉琴將朱朱送到海港當工人。趙老鞏心裡明鏡兒似的，準是這兩個娘兒們將朱朱說服才退親的。

趙老鞏不知不覺地走到朱全德的院門前，他收住腳，屏息去聽院裡的動靜。院裡靜靜的，沒有出現殺人越貨的跡象。難道小樂利利索索地幹完逃了？趙老鞏又聽了一會兒，忽然聽到朱全德的兩聲極為難聽的咳嗽，他的心才漸漸平順一些。他輕輕嘆了口氣，晃晃地走了。

趙老鞏走著想著就到家了。家裡亮著燈，卻沒有人。

老人到了不妙，身架一塌，軟軟的。兩個閨女準是到外頭找那個雜種去了。找到小樂沒有？他心裡懸吊吊地在屋裡屋外轉了轉，就蹶躂蹶躂地走出來。

燈光跳出來，給黑黑的村夜捅出許多漏。趙老鞏藉著燈光就能看見小街路旁兩排拔的樹幹。早的槐樹還剛剛發芽，憑眼睛是看不到芽芽的。樹幹旁邊擺放著一艘歪歪扭扭的破木船，眯了眼細瞅，他才看清是一條生產隊時期造的大肚蛤蟆船，這是隊裡分給對門兒姚老二家的船。這條船是他趙老鞏挑頭打造出來的，它在茫茫無邊的大海里悠盪了三十來年，終於光榮下崗了。趙老鞏拿不準去哪兒，就不由往船上多瞅了幾眼:船板油漆脫落，油松已經風化了，脫形走相地齜咧著嘴。趙老鞏一輩子不知造了多少艘船，他生命的七十二年中的每一個白天幾乎都是在勞動中度過的。著木頭的粉末不停地造船，不停地看著散發著木頭香味的大船順著老河口緩緩駛向大海。他來不及去慨嘆去留戀，從不對生活發問造船給他的生活究竟帶來了什麼？也本來不及去欣賞玩味自己的創造。在若干年以後的這個不平常的夜裡，他竟然細細地呆呆地瞅著自己造的老船。他記起來了，造這艘船的時候，老伴兒的肚裡正懷著小樂。小樂他娘著個大肚子，到老河口的船廠來送飯。他和夥計們用撬和纜繩拽這船下水。他們喊著十分響亮的號子:嘿喲嘿喲，嘿喲嘿喲——當時，有人告訴趙老鞏孩子他娘來了，讓他先別喊了，怕是震了女人肚裡的胎。趙老鞏抹著腦門兒上的汗珠子，大咧咧地說，不怕，讓他聽聽勞動的號子，說不定這小崽兒能成個闖海的好料子！哈哈哈！於是更為響亮的號子在灘塗上響起。果然讓老鞏說著了，小樂子天生就他娘是海里的蟲兒。海上人野，海上人狠哩。

趙老鞏實在找不出去哪裡的理由，就掏出紅木菸斗來，邊邊等著女兒們或是小樂的到來。他圍著大肚蛤蟆船轉悠，從船頭走到船尾，終於發現了記憶中應該有的東西。記得小樂他娘走後，徒弟們圍著他打哈哈:“趙船師，你說孩兒他娘肚裡的娃是男是女啊？”趙老鞏自信地說:“是個帶兒的！”人們嘻嘻笑著嚷:“那可說不準啊。”趙老鞏舉起手中的斧頭和鑿子喊:“你們不信？俺在船頭雕一隻海鷹，雕給俺的兒子！”他喊著就眼眶地雕起來，一隻展翅的雄鷹很快就雕成了。鷹是鎮的，後來漁民們都爭搶著用這艘船。趙老鞏也知道這是他一生雕得最好的一隻鷹。

老人伸出胳膊，用那隻佈滿老繭的大掌摸了摸，鷹鼓鼓楞楞地還在呢。老人的手指已經摳到了鷹的翅膀，翅膀上窩著脆乾的海泥，泥皮唰唰直落。他的指尖，順著鷹的翅膀劃到鷹的頭上，心中忽然產生了一種動，一種類似於對兒子偶爾才會產生的情上的動。他分明到，一股冷嗖嗖的水通過他糙的指尖兒，遍佈全身。這心情包含著對兒子的期盼，包含著對過去歲月的留戀，包含著一個普通勞動者的自尊和對勞動的崇拜。夜黑咕隆步的，什麼也看不見。他用手輕輕地拍了幾下船板:老夥計呀，你還認得俺趙老鞏嗎？鷹啊，你還能在大海上飛翔嗎？趙老鞏不由下了熱熱的眼淚。他不去擦，隨它一直沿著弧形的皺紋爬到嘴邊，澀澀的。

嘩啦啦的一陣響聲，驚擾了趙老鞏。他抬起頭瞅見一輛自行車朝這裡跋來。他惴惴地從船身裡走出來。