後記

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1986年天，我搬進一個有兩面窗戶的房間，度過高中最後三個學期。

房間在五樓，兩面窗戶一面朝南，另一面向西。

朝南的窗外可看見隔壁女校的學生，這是我最大的休閒活動。

偶爾女孩們不經意抬頭看見倚在窗前的我，便會竊竊私語。

大概是說些那個無聊的男生又在偷看我們，八成是個變態之類的話。

我當時絲毫不覺得羞恥，反而會得意地嘿嘿笑，還朝她們比v。

年輕果然真好。

向西的窗外，是海的方向，也是故鄉的方向。

雖然本看不見海，但心中有海，眼中自然就會有海。

（編按:此名言佳句出自《夜玫瑰》，紅出版社2002年11月初版。

購此書請洽出版社書庫東北角，爬滿蜘蛛網的書堆便是。）對當時未滿十七歲的我而言，對家鄉仍然有一份強烈的依戀。

所以我想家時，就會站在向西的窗口，凝目眺望。

後來家不見了，我便關上這扇窗，不再開啟。

不過那是另一個故事了。

由於具有寫作者的身份，我最害怕被問到靈來源之類的問題。

我無法說出靈來源是青少女亮麗臉龐所盪漾出的燦爛笑靨；或是佝僂老婦垂頭白髮也掩不住的斑駁滄桑等等美麗的話。

只能說出我的靈是源自對生活的受這種爛答案。

因為搬進那個房間後，我便習慣與自己相處，生活裡沒別人的影子。

我開始用心受每天經歷的人事物。

這十九年來，只要生活中讓我起了從頭開始的念頭時，我心裡便會試著回到那個房間，找尋“頭”某種意義上，那是我生命的起點。

我大概是屬於那種長不大的人，或者說本無法長大。

因為我生命的原型已在十九年前的那個房間裡被塑造完成。

之後或許可以被修飾，但樣子不會改變多少。

在我寫作的歷程中“從頭開始”的想法一共有兩次。

第一次是寫完《第一次的親密接觸》之後半年。

因為寫了《第一次的親密接觸》，我不斷讀到別人對我的看法。

但別人口中的我或我的作品，對我而言是完全陌生的。

我開始到慌亂與不知所措。

因為害怕路，所以選擇站在原地。

直到我回到那個房間，重新找到不曾改變的自己。