第十八章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

屋裡很乾淨。單人上掛著白紗帳，靠窗的二屜桌上鋪著白桌布，桌上的玻璃杯裡沖泡著麥，杯裡著一隻不鏽鋼小勺，還微微冒著熱氣，想來她剛剛出去。屋裡飄散著一股幽香，一個成的未婚男子踏入年輕女的房間，總難免有些異樣的飄蕩。他站著等了一會兒，平靜下來打量起整個房間來。

牆上掛著小提琴，還有一個琴盒，是琵琶。書架旁有個課桌，上邊擺著筆墨，鋪著宣紙，是正在畫的一幅國畫。他環視了一遍，發現房間裡的第一個特點，就是到處是白:蚊帳是白的，單是白的，攏卷在一邊的窗簾是白的，桌布是白的，就連書架上遮塵的簾布和小提琴盒外邊的布套也是白的。她還和過去一樣喜歡白。可是紅呢？只有一點點，就是靠窗臺的桌角立著一個穿著紅衣褲的塑料娃娃。他沉思地走到那張鋪著宣紙的課桌前，正在畫的是雨中菩提七峰遠景，山影朦朧，一片令人惆悵的調，近景的幾棵樹卻不甚協調地出現了一些凌亂的線條，好像畫者的目光一從遠景拉到近景，情緒突然變得煩躁起來。

牆上的鐵夾子還夾著幾十張畫稿。他拿下來一張張翻看著，都是她畫的。有一幅畫，他一看便停住了。這是林虹的自畫像，神情憂鬱淡然。再一幅，是古陵雪景。山川，田野，遠處的樹林，近處的村莊，都被白雪籠罩著，一片雪白和為了襯托雪白而有的幾筆黑蒼蒼的線條。他想起了她過去畫的《紅裝素裹，分外妖嬈》，他發現，林虹所喜歡的紅已經從她的畫中消失了。

他突然到惆悵。十幾年過去了。生活給她帶來的變化想必是巨大的。再往下看，又是幾幅雪景，一片惘，又含著一絲淒涼。接著有幾幅怪石，又是那種凌亂而強烈的線條，他注意到其中一幅小畫，一個七八歲的女孩大睜著天真的眼睛，在她的臉蛋上，終於看到了罕見的紅顏。

他站了一會兒，回到桌前坐下了。房間裡的佈置，畫稿中的調，使他走進了林虹的世界。她此刻的心境怎麼樣已經大致浮現出來了。他發現窗戶上幾塊玻璃被打碎的，用白宣紙貼著。

他眼前浮現起1966年冬天的情景。

西伯利亞寒正襲擊著北京城。呼嘯的西北風中，北京街道兩邊牆上的大字報紙嘩嘩響著。林虹像影子一樣一聲不響地出現在他面前。

“這麼長時間你到哪兒去了？找你也找不見。”他生氣地問，已經幾個月沒見到林虹了。她低著頭雙手在棉大衣口袋裡，沉默著。

“林伯伯怎麼樣了？”

“他死了…”一張碎大字報紙被西北風捲著在他腳旁疾速滾過。

“伯母呢？”好一會兒，他才又問了一句。

“也死了…”他一句話說不上來。這才發現林虹變得消瘦憔悴。

“你們能要我嗎？”她低聲問。

李向南鼻子一酸:“來吧。”他正在組織一支不到二十人的隊伍，準備步行去延安。

從那時起，林虹就變得沉默寡言。一路去延安，她和高中的男生一樣每天步行八九十里，腳上打滿了血泡也一聲不響。每次李向南想幫她拿揹包，她都默默地抓住揹包帶不鬆手。當遠遠看到寶塔山，大家一起歡呼著奔跑時，她也出了笑容。在回來的路上，他們二十來個人在一個只有三十戶人家的山村裡留下了，在那裡整整勞動了十個月。

一年過去了。1968年秋天，李向南因為有對“文化大革命”懷疑的言論，被工宣隊隔離審查了四個月後，剛剛出學習班。夜晚，他獨自在學校雜草叢生的場上散步。月很冷。林虹從黑魆魆的樓影裡出現了。

“你怎麼來了？工宣隊會注意你的。”他說。

“我早就要來了，”她扭頭看了他一眼“我才不會不相信你呢。”倆人並肩緩緩走著，沉默了許久。

“我已經報名了…”她低著頭說道。畢業分配已經開始，初中都是去內蒙古兵團。

“去兵團好的，都是北京學生，各方面條件也穩定一些。”他說。

“不，我…想和你一起去隊。”她急急地說著，扭頭看著李向南。

“你不要和我在一起。”

“為什麼？”

“我也不知道我以後怎麼樣。”李向南沉默了一下“在這種情況下，我不能保護你，還可能給你帶來麻煩。”

“我不怕。”

“那也不好。等我在村裡扎住，情況好一點了，你如果想來，再轉來，好嗎？”她低著頭慢慢走著，沒說話。

“你在想什麼？”李向南問。

“我在想你最喜歡的格言。”半晌，她才說道。

“百折不撓？”

“你以後會灰心嗎？”

“不會。百折不撓後面還要加上四個字:愈挫愈奮。”她抬起頭，轉向他:“我也覺得你永遠不會灰心的。”

“是。一個人的知識、經驗可以增加，熱情磨滅了就很難再獲得了。”

“一個人的生命就體現在他的奮鬥上。”

“而且，奮鬥不是象的。離開了為理想的社會奮鬥，奮鬥就失去了最大的意義。”李向南說。

她沉默了許久，然後看著他問道:“可現在的社會理想嗎？”他沉默著，過了一會兒，說道:“我們會有一個理想的社會的。”

“通過我們的奮鬥，是嗎？”在月光下，他們的目光相遇了。

他當時為什麼不帶她一起隊呢？多少年來他一直後悔這件事。他沒想到一下鄉就再也沒有見面，甚至連音訊也斷了。現在，林虹是找到了，但十幾年過去了。

門推開了，是學校傳達室的老頭:“林老師不在？她的信。”

“你知道她去哪兒了嗎？”

“你到學校後面找找她，河邊老槐樹下。”老傳達走了。李向南拉門出了房間。

一出學校後門，就看到了嘩嘩淌的小河。因為下雨漲水，黃濁的水面漂著樹枝草葉。踏著石子路轉了幾個彎，就來到了大槐樹下。林虹正墊著塑料袋坐在水邊的一塊青石上，眼睛恍惚地看著湍的河水。渾濁的河水沖刷著岸邊，在她腳下翻卷著小小的頭。一縷煙雲從槐樹上垂下來，在她頭頂上繚繞著。

他朝她走去。