第一章南腔北調

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

中國曆來就有關於南方和北方的種種說法:南轅北轍、南征北戰、南來北往、南下北上等等。這些說法都不能顛倒或互換。比如南轅北轍就不能說成北轅南轍，南征北戰就不能說成是南戰北征，同樣，南腔北調也不能說成南調北腔。

奇怪！為什麼南是腔而北是調呢？

一、南方與北方天地玄黃，五穀雜糧，男人女人，北方南方。

南方和北方，不一樣，就是不一樣。

南方和北方吃的不一樣。南方人吃米，北方人吃麵。米就是水稻，面則是小麥。水稻的籽兒去了殼就能吃，因此是“米”麥子要磨成粉以後才能吃，因此是“面”米就是“去皮後的作物子實”如稻米、慧米、花生米。由此及彼，凡粒狀的也都叫米，如姜米、蝦米、高粱米。面，本寫作一個麥字加一個丏字，也寫作麵，就是麥子磨成的粉，所以粉狀的東西都叫面，如豆麵、藥面、胡椒麵。北方人以麵食為主，甭管是吃包子、餃子、饅頭、麵條、餅，都先得把麥子磨成了粉再說。所以麥子磨成的粉，乾脆就直接叫面。南方人不磨面，要磨也就是磨漿，比如豆漿、米漿。所以那麥子磨成的粉，不能簡單地只叫面，得叫麵粉。就像在北方，大米做成的主食不能簡單地只叫做飯，得叫米飯一樣。

米飯不能單吃，得有菜，所以南方的烹調，功夫花在菜上。八大菜系，基本上是南方人大顯身手，沒北方人多少戲。北方廚師的用武之地在白案。那麥子磨成的粉，可以做出好多花樣來。光是條狀的，就有拉麵、擀麵、壓面、揪面、切面、掛麵、刀削麵、撥魚子等等，而拉麵之中，又有拉條子、揪片子、炮仗子種種。南方人不清這麼多名堂，統統稱之為“面”要細分，也就是寬面細面、湯麵炒麵、雲麵炸醬麵。北方人就不能把麵粉做成的條狀食物簡稱為“面”得叫“麵條”以區別於麵糊、麵皮、麵包，以及其他用“面”（麵粉）做成的東西。同樣，南方人也不把粉狀的東西稱為“面”得叫“粉”比如胡椒粉、花椒粉、辣椒粉。

可見，活法不一樣，說法也不一樣。

說法不一樣，唱法也不一樣。北方人唱歌，南方人唱曲，叫“北歌南曲”北方人唱的是燕趙悲歌，蒼涼越，聲遏行雲，氣萬里；南方人唱的是吳越小曲，玲瓏剔透，悽婉雋永，韻味無窮。歌變劇（歌劇），曲變戲（戲曲）。所以宋元時期的戲劇，北方的叫“雜劇”南方的叫“戲文”這就叫“北劇南戲”或“南戲北劇”戲劇戲劇，戲和劇，都有嬉戲娛樂的意思，它們原本是可以通用的。但北方人更喜歡劇烈的劇，南方人則更喜歡遊戲的戲。在這方面，南方人似乎比北方人更固執。北方人只不過劇字用得多一點，有時也說“戲”南方卻直到二十世紀四十年代以前，還拒絕使用“劇”這個字。一應與戲劇有關的詞，均以“戲”字命名，如戲子、戲臺、戲園、戲班、古裝戲、時裝戲、木偶戲、文明戲。文明戲就是話劇，而電影則叫影戲。1939年，上海的報紙上開始提倡“越劇”這個名詞，可老百姓還是管它叫“紹興戲”（紹劇則叫“紹興大班”）。甚至京劇，原本也叫京戲，後來要普及國語，北方話佔了上風，京戲才變成了京劇。但在南方許多地區，地方戲還是不叫“劇”而叫“戲”的，比如閩南的梨園戲、高甲戲、歌仔戲。就連“地方戲”這個詞，也沒人改成“地方劇”反倒是北方一些地方戲，不叫“劇”而叫“戲”如墜子戲（河南）、郿鄠戲（陝西）。於是，既有豫劇、越劇、川劇、粵劇、漢劇、楚劇、湘劇、贛劇、閩劇、滬劇，又有柳琴戲、辰河戲、採茶戲、花鼓戲、皮影戲、滑稽戲。南北“戲”、“劇”之爭，算是打了個平手。

但如果要較真，就會發現還是南方吃了虧。叫“劇”的都是大劇種，叫“戲”的則多半是小劇種，最有名的，也只有一個黃梅戲，其他就名不見經傳。當然，最牛的還是秦腔，它不叫“戲”也不叫“劇”而叫“腔”說起來秦腔也是有資格牛，京劇（還有漢劇和徽劇）裡的“皮黃”（西皮、二黃）和秦腔都有瓜葛。秦腔從襄陽傳到武昌、漢口，就變成了“西皮”；傳到安徽桐城，就變成了“高撥子”；高撥子和吹腔在徽班中又演變成“二黃”這西皮、二黃，漢調、徽調，北上進京一攪和，就成京劇了。看來這京劇也是“南腔北調”秦腔自然也有資格不摻和什麼“戲”、“劇”之爭，自顧自地吼它的“腔”南方和北方不一樣的地方還很多。南人睡，北人睡炕，這叫“南北炕”南人坐船，北人騎馬，這叫“南船北馬”

“南方人指路，總是說前後左右，北方人指路，總是說東西南北。”（韓少功《陽臺上的遺憾》）說前後左右，是以人為座標；說東西南北，是以物為參照，這也許可以叫“南人北物”南北的差異為什麼這麼大？環境使然。南方溼，架便於通風；北方寒冷，打炕可以取暖。北方多平原，平原上好跑馬；南方多水鄉，水鄉里要行船。馬馳平原，視野遼闊，東西南北，一目瞭然；船行水鄉，曲裡拐彎，說東西南北也去不了，就只好說前後左右了。

就連打架，南方和北方都不一樣。南方人喜歡用拳，北方人喜歡用腿，叫“南拳北腿”南方人個子小，打架的地方也小，深街小巷，擠擠巴巴，難以施展，還是用拳頭便當。北方天高地闊，一馬平川，好漢們又一個個人高馬大，一腳飛起，能把對方踢出二三里地去，很是過癮，所以願意在腿腳上下功夫。也所以，一個男人和一個女人關係曖昧，在南方就叫“有一手”在北方則叫“有一腿”南方和北方，不一樣，就是不一樣。

於是就有了“方言”二、南腔與北調方言首先分南北。

南北方言不一樣。

中國曆來就有關於南方和北方的種種說法:南轅北轍、南征北戰、南來北往、南下北上等等。這些說法，都不能顛倒或互換。比如南轅北轍就不能說成北轅南轍，南征北戰就不能說成南戰北征，同樣，南腔北調也不能說成南調北腔。

奇怪！為什麼南是腔而北是調呢？

想來大約也是南北方言多寡有別又質有異之故。南方方言種類多而北方方言種類少。漢語七大方言（也有說八大的），吳、湘、贛、客、粵、閩（或閩南、閩北）都是南方方言，屬於北佬的只有一種，也沒法拿省份來命名，乾脆就叫北方方言。

北方方言品種雖然單一，覆蓋面卻大得嚇人。北方方言四大塊（即四大次方言區），華北，曰西北，曰西南，曰江淮，簡直就是鋪天蓋地。除廣西、新疆、西藏、青海、內蒙古等少數民族地區外，長江以北，長江以南鎮江到九江，雲、貴、川，湖北大部，湖南西北，廣西西北，都是北方方言的一統天下，大約佔據了全國漢語地區四分之三的地盤。就連海南島，也有一小塊北方方言區。說漢語的人當中，也有七成是說北方方言的，這可真是四分天下有其三了。

這樣廣闊的領域，如此眾多的人口，說起話來，原本應該南腔北調的，然而實際上內部分歧卻相當之小。從滿洲里到昆明，空中直線距離三千五百公里，從南京到酒泉，也有兩千公里，相互通話卻沒什麼困難。因為北方方言雖說也算得上是五花八門，但語法結構差別很小，詞彙方面比較一致，語音分歧也不很大。比方說，都沒有濁音、濁擦音，沒有b，d，g，m四個輔音韻尾等等。也就是說，腔都差不多，就是調門不大一樣。區分各地方言，只要琢磨那調就行了（方言學家李榮就用入聲字的歸併來區分北方方言各次方言區）。這也不奇怪，北方方言是“官話”麼！官家不比民間，說話可以隨便。官家要統一意志，怎麼能七嘴八舌？要令行止，怎麼能言語不通？所以官話趨同。

南方那邊呢？就複雜多了，南北方言都有。雲、貴、川、鄂都屬北方方言區，吳、湘、贛、粵、閩則是南方方言區，其中還夾雜著許多“客家方言島”（也是南方方言）。客家方言島到處都是，除廣東的東部北部外，福建、臺灣、江西、廣西、湖南、四川都有。所以廣東一省，就至少有三種方言:屬於粵語的“白話”（廣州話）、屬於閩語的汕話和梅縣一帶的客家話。其實中國南方說是八大方言，只怕八十也不止。光是福建，就號稱“八閩互不通”這不就八種了？這還是往大里說，往小裡算，還不定多少。

南方方言為什麼要列出這麼多品種呢？因為它們不但調不同，連腔都不一樣。比如吃飯的“吃”北方人說起來，怎麼聽也是“吃”也就是調門有高有低，聲調有長有短。南方人呢？說什麼的都有，七、恰、夾、、噎、攜，反正不是“吃”腔相同，事情就好辦一些。所以北方人和北方人說話，或北方方言區內人說話，雖說也會有不清楚的時候，但好歹大致能聽懂。因為哪怕是東北話和雲南話，也只有百分之二十的語音不同（粵方言與北方方言語音上的差別則多達百分之七十）。當然，聽不明白的時候也有，但那多半是不清那些“專用名詞”的意思。比如一個天津人告訴你，某某人“幹活崴泥，說話離奚，背後念三音”你也會一頭的霧水。因為你實在想不到“崴泥”就是不出力“離奚”就是不著譜“念三音”就是講怪話，可“崴泥”、“離奚”、“念三音”這幾個字你還是聽得懂。對方再一解釋，也就什麼都明白了。

聽南方人講話，麻煩就大了。首先是用詞五花八門，比如第三人稱，北方方言區都叫“他”南方呢，有叫“伊”的（吳語、閩語），有叫“渠”的（贛語、粵語、客家話），還有叫“伲”、“其”的（吳語）。你，至少也有“儂”（吳語）和“汝”（閩語）兩種；又比如祖母，北方基本上一律叫“”南方呢，有叫“娘娘”（溫州）的，有叫“婆婆”（南昌）的，有叫“媽仔”（廈門）的，有叫“阿嬤”（廣州）的，有叫“依嬤”（福州）的，有叫“細爹”（岳陽）的，甚至還有叫“娭毑”（長沙）的，你得清？最可笑的，是廣州人管父親叫“老豆”老爸如果是老豆，那咱們是什麼？豆芽菜呀？寫成“老竇”也不對，老爸是大窟窿，咱們是小窟窿？

就算是用同一個詞，也未必聽得懂。

“有”是“烏”

“無”是“模”到底是有還是沒有？再說也不是所有的南方人都把“沒有”叫“模”也有叫“貓”的。他們也常常分不清l和n這兩個聲母，an和ang這兩個韻母。結果，在他們嘴裡，男子變成了“狼子”女子變成了“驢子”閩南人更好玩，乾脆把人統統叫做“狼”整一個“與狼共舞”一個閩侯人在朗讀《愚公移山》時，因為實在改不過腔來，便把那段名言“我死了還有子，子死了還有孫，子子孫孫是沒有窮盡的”念成了“我死了還有煮，煮死了還有酸，煮煮酸酸是沒有窮盡的”這還是說“普通話”要是說家鄉話，那就更麻煩了。湖南人把“捆紮”叫“tía”把“勞累”叫“nía”連個同音字都找不到，你聽得懂？

南方人說話還顛三倒四。比如“死人鹹”就看不懂。死人只會臭，怎麼會鹹呢？醃魚啊？原來，這是閩南話，意思是“鹹得要命”、“鹹死人了”因為閩南人喜歡把話倒過來講，就得我們不知所云。其實北方也有類似的說法，比如“死鹹死鹹”只不過當中並不夾一個人字，就好懂些。

所以，聽南方話就跟聽外語似的，恨不得找個翻譯來才好。

三、方言與官話說起來也是，要不是當年秦始皇統一了中國，南方這些方言，可不就是外語？南方從來就是“化外之地”南人也從來就是“化外之民”

“化外之民”在“化外之地”說的“化外之語”不是“外語”是什麼？不過那時“外語”的地位可不像現在這麼高，要想活得人模狗樣就非得“至少掌握一門”不可。相反，它還被看作是野蠻文化的象徵。孟子就說南方人是“鴃舌之人”鴃就是伯勞鳥“鴃舌”也就是說話像鳥叫。可見，把南方方言視為“鳥語”也是由來已久，少說也有兩三千年歷史了。

那時不但語音不統一，南方一片“鳥語花香”北方也有“齊東野語”就連文字也五花八門。用許慎的話說，就是“言語異聲，文字異形”秦始皇統一了文字（書同文），卻統一不了語音（語同音）。反倒是，文字統一以後，溝通的困難少了許多，聽不懂，還可以寫出來看，大家也就懶得再去統一語音，故方言存焉。

所謂“方言”其實也就是“四方之言”華夏民族以中央自居，視自己為“中”視周邊民族（東夷、西戎、南蠻、北狄）為“外”則“方言”也就是“外語”後來，天下一統，五族共和，成了一家子，又把更外邊的“老外”什麼英曾利、法蘭西、德意志、葡萄牙看作“夷狄”稱為“夷人”老百姓則稱其為鬼子、鬼佬或鬼崽。如此，則外語就該叫“夷語”或“鬼話”可惜後來大清帝國已不大擺得起譜，條約規定不得稱“夷”——鬼子們在中國混的子長了，也知道那“夷”不是什麼好字眼，於是改稱“方言”當年，湖廣總督張之在武昌創辦的“方言學堂”（即今武漢大學前身）就是外語學院。這回，東洋西洋，南洋北洋，又跟一家子似的了。其實，他們哪裡也配姓趙？