第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

【收藏貓貓看書,防止丢失阅读进度】

蔣純祖在漢口找到傅蒲生家——他覺得，在這個陌生而又悉的都市裡，他是在無窮的人們中間找到了這個渺小的家庭，而這個渺小的家庭是他底熱烈的目標，並且將是他底悲壯的出發點——穿過一個四面全是狹窄的樓房的、曬滿衣服的、溼的院落，面遇到結著動人的長髮辮的傅鍾芬，她正抱著汪卓倫底兩歲的、穿著紅綠衣的小孩走出來，一面吃著瓜子，一面唱著歌。傅鍾芬看著蔣純祖底憔悴的、頑強的、幾乎是兇猛的臉，叫了一聲。於是病瘦的蔣淑珍跑了出來。

蔣淑珍，出那種可憐的慌亂，在驚嚇裡站住了。

“阿弟啊！”蔣淑珍哭起來，跑了兩步又站住，顯然不知應該說什麼。蔣純祖強烈地動，浮著奇特的冷笑，看著她。

“阿弟啊…你底秀菊姐姐昨天結婚了，她昨天結婚…”她哭，不知自己說了什麼，但覺得一切已經說出來了。像一切被置在深不可測的家庭裡，負著愛情底重荷的婦女們一樣，蔣淑珍是用親人們底結婚、誕生、和死亡來說明，並標記她底世界的。她覺得，在這一句話裡，她們底亡、痛苦、懷念、希望是全部表現出來了。她扯衣角揩眼淚，鎮靜下來，看著蔣純祖，叫他到裡面去。

蔣純祖覺得奇異，他覺得，什麼人結婚，以及在什麼時候結婚，是和這個火熱的世界全不相干的。他不能明白何以姐姐能這樣冷靜，能說這個。蔣純祖是頑強地、陰沉地看著汪卓倫底小孩，浮著那種冷笑以致於傅鍾芬驚嚇起來。

“阿弟啊，…謝天謝地！我們只接過你一封信，簡直急死了！我們都以為你這個人是完了，我們是急死！急死人！全是你自己，你底情！”蔣淑珍興奮地、混亂地說，領蔣純祖走進房。

“現在命是撿出來了，成這個樣子！要喝水嗎？餓嗎？一定餓的，要換一換衣服，你看我這個人！”蔣淑珍歡喜地、羞怯地笑。

“傭人又過江去了，真麻煩呢！淑嬡姐姐又到長沙去了，我們真寂寞！鍾芬天天要去什麼歌詠隊，用錢用的不得了，還要你勸勸她——你說話呀！”蔣純祖簡單地笑了一笑，環顧狹窄的房間，坐了下來。

“我是不會在這裡停留的，我覺得我仍舊在奔跑！”蔣純祖想。

“你說，你是怎樣逃出來的呢？”蔣淑珍問，仁慈地笑著，站在桌邊，抱著手。

蔣純祖同樣地笑了一笑，又看傅鍾芬抱著的小孩。在這種注視裡，他臉上是有頑強的、陰冷的表情。蔣淑珍，在那種本能的冷靜的觀察裡，覺得蔣純祖是已經完全改變，成了有著深不可測的思想的成人了。蔣淑珍看了小孩，又看弟弟。

“他乖的很，會走路了！”蔣淑珍說，歉疚地笑著——顯然的，這個小孩是給了她以那種她覺得不可告人的苦惱——額上出層疊的皺紋來。

“他爸爸一直不來信！這個人！他們說他在安慶！”蔣淑珍說。覺得是在辯護自己；覺得這個沉默著的弟弟使她虛偽，有了氣憤。她沉思了一下。然後，從傅鍾芬手裡抱過小孩來，吻小孩，笑了甜美的、仁慈的笑，並嘆息。但又覺得自己虛偽；雖然這種覺，是混合在那種強大的裡面的。

“他爸爸死了！”蔣純祖說，頑強地冷笑著，幾乎是輕蔑地注視著蔣淑珍。

“我在九江遇到的，他死了！”他站了起來。蔣淑珍叫了一聲，憤怒地看著他，顫抖著。

“在馬當讓本飛機炸傷，抬到九江！那隻船讓三顆炸彈炸沉！”蔣純祖環顧，嚴厲地看著傅鍾芬，覺得她底妝扮過於虛榮——覺得漢口底男女們過於虛榮，生活得太輕率，不知道曠野中的悲涼和痛苦。蔣淑珍低著頭淚，小孩啼哭起來。

“媽媽！”傅鍾芬不滿地喊，不知何故，覺得母親當著蔣純祖哭泣，是可羞的。

“他在醫院裡死的…他底船開到漢口來過一夜，…但是他沒有上岸…”蔣純祖諷刺地說。

於是蔣淑珍，突破了她底強烈的壓制，哭出聲音來。蔣淑珍拼命地親吻哭著的小孩。傅鍾芬抱過小孩去；蔣純祖向小孩伸手，但被傅鍾芬拒絕了。蔣純祖到自己虛偽。

“啊，這個狠心腸的人呀！要是淑華…”蔣淑珍說，忍住哭咽，悲哀地看了小孩很久。小孩哭得異常悲傷，雖然不知道哭什麼。

蔣淑珍走到前躺下。蔣純祖，笨重地走到窗前，陰沉地凝視窗外，到一切都完結了，到大的空虛。

“你們都是…狠心腸！你們，少祖，卓倫，還有你！

…

”蔣淑珍哭著說。

“你們都用不著管你們底兒女…也用不著記得我們！

…

”傅鍾芬煩惱地皺著眉。蔣純祖，覺得蔣淑珍底責備是對的，覺得這種責備是自己底悲傷和光榮，有了愉快的眼淚，而那種空虛的覺在這種愉快的眼淚裡消退了。

蔣純祖休息了兩天；即使在極度的疲憊中，蔣純祖都要被光榮底熱望驚動。憑著曠野中的悲涼，蔣純祖是對武漢底一切抱著頑強的輕蔑；他覺得，武漢底男女們，是在虛榮中生活得太輕率了。他未曾料到，到了武漢以後，他會在如此的陰暗中休眠在這樣普遍、又這樣巨大的毀滅和光榮中，平常的生活底壓力仍然存在，是可怕的。這些覺和思想，是使得他能經過的那一片曠野照耀著無比的光明；他，蔣純祖，夜裡夢見大雪中的江，夢見那個朱谷良，醒來時為朱谷良底命運淚，在一些紙片上記下了他底一些瘋狂的話，渴望回到曠野去。

在蔣淑珍把他底衣服拿走，預備拋掉的時候，他堅持地留下了那一條破褲子，因為那上面有他底朋友底血跡。這種行為使蔣淑珍痛苦地想到，男子們，在他們底思想裡，常常是多麼孤僻。傅鍾芬，因為他底陰沉，不高興他，不到他房裡來；傅鍾芬時常和她底朋友們在外面的房裡談笑，唱歌，使他驚動而苦惱。傅蒲生顯得很憂鬱，曾經和他談了整整的一個晚上，把他當做和自己同類的成人。從這個冗長的談話裡，蔣純祖知道傅蒲生要另謀一個較好的職業，以便回南京的時候可以把戰爭中間所受的損失補償過來；傅蒲生說，汪衛主和，民氣很頹唐，因此他不願做傻子。傅蒲生，因為失去了習慣的舒適而平和的環境，因為每天要跑很遠的路辦公，並且錢不夠用，顯得很頹唐。蔣純祖諷刺地向自己說，他願意十斤請汪衛吃一頓，送他回南京；但他對傅蒲生有著歉疚——因為他住在他底家裡——和同情。蔣純祖看到，因為溺愛女兒，傅蒲生是陷在苦惱中。傅鍾芬每天要化很多的錢，這個女孩子，是在這個時代裡成長了。

蔣少祖夫婦和陸牧生一家人都住在武昌，蔣純祖尚未見到。蔣秀菊是和她底新婚的丈夫，那個神學學生王倫到附近的鄉下去看她底新的親戚去了。